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LIBRAIRIE DES CHAMPS-ELYSEES 


Dans le coin fenêtre d’un compartiment fumeurs de 
première classe, le juge Wargrave, retraité depuis peu, 
tirait sur son cigare en parcourant avec intérêt les pages 
politiques du Times. 

Posant son journal, il regarda par la vitre. Ils 
traversaient maintenant le Somerset. Il jeta un coup d'œil à 
sa montre : encore deux heures de voyage. 

Mentalement, il passa en revue tout ce qui avait paru 
dans la presse au sujet de l’île du Nègre. 

Il y avait d’abord eu la nouvelle de son achat par un 
milliardaire américain fanatique de yachting - assortie de 
la description de la luxueuse demeure ultra-moderne qu'il 
faisait construire sur cet îlot au large du Devon. Le fait 
malencontreux que la toute récente et néanmoins troisième 
épouse dudit milliardaire n’eût pas le pied marin avait 
entraîné la mise en vente de l’île et de la maison. Des 
publicités dithyrambiques avaient alors été placardées un 
peu partout. Jusqu'au jour où on avait sobrement annoncé 
qu'elle avait été rachetée par un certain Mr O’Nyme. Les 
échotiers s'étaient tout aussitôt déchaînés. Selon eux, l'île 
du Nègre avait été acquise en réalité par miss Gabrielle 
Turl, la star hollywoodienne ! Elle rêvait d'y passer 
quelques mois à l’abri de toute publicité ! La Commère 
laissait entendre à mots couverts que la famille royale 
comptait y établir ses quartiers d’été ! Mr Merryweather 
avouait s'être laissé dire en confidence que l’île avait été 
achetée en vue d’une lune de miel : le jeune lord L. avait 
enfin succombé à Cupidon ! Jonas savait de source sûre que 
l’'Amirauté l'avait acquise en vue d'y procéder à des 
expériences secrètissimes ! 

Pas de doute, l’île du Nègre faisait vendre de la copie ! 


Le juge Wargrave sortit une lettre de sa poche. 
Lécriture en était indéchiffrable, mais quelques mots 
ressortaient çà et là avec une clarté inattendue : Lawrence, 
très cher... sans nouvelles de vous depuis tant d'années... 
absolument venir à l’île du Nègre... un cadre enchanteur... 
tant de choses à nous raconter... le bon vieux temps... 
communion avec la Nature. rôtir au soleil... départ de 
Paddington à 12 h 40... vous ferai prendre à Oakbridge... Et 
sa correspondante concluait : Bien à vous, suivi d’un 
élégant Constance Culmington adorné d’un paraphe. 

Le juge Wargrave s’efforça de se rappeler depuis 
combien de temps ïil n'avait pas vu lady Constance 
Culmington. Cela devait faire sept. non, huit ans. À 
l'époque, elle partait pour l'Italie afin de « rôtir au soleil » 
et de « communier avec la Nature » et les contadini. Plus 
tard, il avait entendu dire qu'elle avait continué sa route 
jusqu'en Syrie, afin de rôtir sous un soleil plus ardent 
encore et de vivre en symbiose avec la Nature... et cette 
fois les bédouins. 

Constance Culmington, se dit-il, était tout à fait le 
genre de femme à acheter une île et à s’entourer de 
mystère ! Approuvant d’un léger hochement de tête la 
logique de sa réflexion, le juge Wargrave se mit à dodeliner 
du chef... 

Et s’endormit. 


Dans le compartiment de troisième classe où 
s'entassaient cinq autres voyageurs, Vera Claythorne 
appuya la tête contre le dossier et ferma les yeux. Ce qu’il 
pouvait faire chaud, dans ce train ! Se retrouver au bord de 
la mer ne serait pas du luxe ! Quelle aubaïne que d’avoir 
décroché ce job ! Quand on se cherche un gagne-pain pour 
l'été, on se retrouve neuf fois sur dix à surveiller une 
ribambelle de gosses ; dénicher un poste de secrétaire 


temporaire, c'était une autre paire de manches. Même à 
l'agence, on ne l'avait guère bercée d'espoir. 
Et puis la lettre était arrivée : 


L'Agence de la Professionnelle GQualifiée m'a 
communiqué votre nom et vous a recommandée à moi. Si 
j'ai bien compris, ils vous connaissent personnellement. Je 
suis disposée à vous verser le salaire auquel vous 
prétendez, étant entendu que vous entrerez en fonction le 8 
août. Le train part de Paddington à 12 h 40 et on vous 
attendra à la gare d’Oakbridge. Ci-joint cinq billets d’une 
livre pour vos frais. 


Meilleurs sentiments, 
Alvina Nancy O’'Nyme 


L'adresse figurait en haut : île du Nègre, Sticklehaven, 
Devon... 

L'île du Nègre ! Mais on ne parlait plus que de ça dans 
tous les journaux ! Il courait dessus toutes sortes de bruits 
et de ragots fascinants. Sans doute faux, d’ailleurs, pour la 
plupart. Ce qu'il y avait de sûr, c’est que la maison avait bel 
et bien été construite par un milliardaire et que c'était, 
paraît-il, le fin du fin en matière de luxe. 

Éreintée par un dernier trimestre scolaire éprouvant, 
Vera Claythorne pensa : « Prof de gym dans une école de 
troisième zone, ce n'est pas une vie. Si seulement je 
pouvais, me faire embaucher dans une boîte pas trop 
moche ! » 

Puis, avec un petit froid au cœur : « Maïs j'ai déjà de la 
chance d’avoir trouvé ça. Après tout, une enquête 
judiciaire, ça fait toujours mauvais effet, même si pour moi 
ça s’est terminé par un non-lieu ! » 

Le coroner l'avait même félicitée pour sa présence 
d'esprit et son courage. Ça n'aurait pas pu se passer mieux. 
Et Mrs Hamilton avait été la bonté même. Il n’y avait que 


Hugo qui... mais elle n'allait pas se mettre à penser à 
Hugo ! 

Soudain, malgré la chaleur qui régnait dans le 
compartiment, elle frissonna et regretta d'aller à la mer. 
Une image hantaïit son esprit : la tête de Cyril qui jouait les 
ludions alors qu'il nageaït vers le rocher sa tête qui dansait 
comme un bouchon - de haut en bas, de haut en bas... Et 
elle qui nageaït à la rescousse à larges brasses maîtrisées, 
qui fendait l’eau dans le sillage du gamin tout en sachant 
pertinemment qu'elle ne le rattraperait que trop tard... 

La mer. son bleu chaud et profond... les matinées 
passées à lézarder sur la plage... Hugo... Hugo qui lui avait 
dit qu'il l’aimait... 

Il ne fallait pas qu’elle pense à Hugo... 

Elle rouvrit les yeux et, sourcils froncés, regarda 
l'homme qui était assis en face d’elle. Un grand type au 
visage boucané, aux yeux clairs assez rapprochés, à la 
bouche arrogante, presque cruelle. 

« Je parie qu'il a roulé sa bosse dans des régions peu 
banales, et qu’il y a vu des choses pas banales non plus... » 


* 


Jaugeant d’un coup d'œil oblique la fille qui lui faisait 
face, Philip Lombard pensa : 

« Plutôt gironde... un rien maîtresse d'école, peut-être 
bien. » 

Une fille à qui on ne la faisait pas - une fille capable de 
jouer le jeu, en amour comme à la guerre. Ça ne lui aurait 
pas déplu de lui faire un brin de rentre-dedans.…. 

Il se renfrogna. Non, pas question ! Pas touche ! Il 
n'était pas là pour rigoler. Ce qu'il fallait, c'était qu'il se 
concentre sur son boulot. 

De quoi est-ce qu'il retournait, au juste ? Ce petit 
youpin s'était montré bougrement mystérieux. 

— À prendre ou à laisser, capitaine Lombard. 


— Cent guinées, O.K. ? avait-il rétorqué à tout hasard. 

Il avait dit ça sur un ton dégagé, comme si cent guinées 
ne représentaient pour lui qu’une broutille. Cent guinées, 
quand il n'avait littéralement plus de quoi manger à tous 
les repas ! Malgré tout, il avait bien senti que le petit Juif 
n'était pas dupe ; c'était ça le chiendent avec ces Juifs, pas 
moyen de les rouler quand il s’agit de fric : ils connaissent 
la musique ! 

Du même ton dégagé, il avait demandé : 

— Vous ne pouvez pas m'en dire plus ? 

Mr Isaac Morris avait secoué sa petite tête chauve avec 
une belle détermination : 

— Non, capitaine Lombard, nous en resterons là. Mon 
client sait que vous avez la réputation d’être l’homme des 
situations hasardeuses. Il m'a chargé de vous remettre cent 
guinées, en échange de quoi vous partirez pour 
Sticklehaven, dans le Devon. La gare la plus proche est 
Oakbridge ; on viendra vous y chercher et on vous conduira 
à Sticklehaven, où un canot à moteur vous transportera sur 
l’île du Nègre. Là, vous vous tiendrez à la disposition de 
mon client. 

— Et ça va durer combien de temps ? avait encore 
demandé Lombard, sans prendre de gants. 

— Une semaine au grand maximum. 

Tout en lissant sa petite moustache, le capitaine 
Lombard s'était alors enquis : 

— Il est bien entendu que je n’entreprendrai rien 
d'illégal ? 

Ce disant, il avait jeté un regard aigu à son 
interlocuteur. Lombre d’un sourire avait effleuré la lippe 
sémite de Mr Morris tandis qu'il répondait gravement : 

— Si on vous proposait quoi que ce soit d'illégal, il va 
de soi que vous seriez libre de vous retirer. 

Sale vermine hypocrite ! Il avait souri ! Comme s'il 
savait très bien que, dans les activités passées de Lombard, 


la légalité n'avait pas toujours été une condition sine qua 
non... 

Lombard se fendit d’un sourire carnassier. 

Bon dieu, il avait navigué près du vent plus souvent 
qu'à son tour ! Et il avait toujours réussi à s’en tirer ! Il 
n'était pas du genre à laisser les scrupules l’étouffer… 

Non, il n'était vraiment pas du genre à laisser les 
scrupules l’étouffer. Il eut le sentiment qu'il allait bien 
s'amuser sur l’île du Nègre... 


Raide comme un piquet selon son habitude, miss Emily 
Brent était installée dans un compartiment non-fumeurs. 
Elle avait soixante-cinq ans et désapprouvait le laisser-aller. 
Son père, colonel de la vieille école, avait toujours été très 
strict sur le chapitre du maintien. 

La jeune génération était scandaleusement laxiste - 

dans sa façon de se tenir comme dans bien d’autres 
domaines d’ailleurs... 

Auréolée de rigorisme et de principes inébranlables, 
miss Brent endurait stoïiquement l’inconfort et la chaleur de 
son compartiment de troisième classe surpeuplé. Les gens 
faisaient tellement d'histoires pour des riens, de nos jours ! 
Ils exigeaient une piqûre avant qu'on leur arrache une 
dent. ils prenaient des somnifères quand ils n’arrivaient 
pas à dormir... il leur fallait des fauteuils rembourrés par- 
ci, des coussins par-là - et les jeunes filles se tenaient 
n'importe comment et s’exhibaient à moitié nues sur les 
plages en été. Miss Brent pinça les lèvres. Elle aurait 
volontiers procédé à quelques exécutions pour l’exemple. 

Elle ne se remémorait pas sans frémir ses vacances de 
l’année précédente. Mais cet été, ce serait bien différent. 
L'île du Nègre... 

En pensée, elle relut la lettre qu’elle avait déjà lue tant 
de fois. 


Chère miss Brent, 

Vous vous souvenez de moi, j'espère ? Nous avons 
séjourné tout le mois d'août ensemble à la pension 
Belhaven il y a quelques années et nous avions beaucoup 
sympathisé. 

J'ouvre à mon tour une pension de famille sur une île, 
au large de la côte du Devon. J'estime qu'il y a vraiment de 
l'avenir pour un établissement où l’on propose de la bonne 
cuisine toute simple et où l'on reçoit une clientèle triée sur 
le volet et respectueuse de nos vieux codes de civilité 
puérile et honnête. Foin de cet exhibitionnisme éhonté et 
de ces horribles gramophones les trois quarts de la nuit ! Je 
serais très heureuse si vous pouviez envisager de venir 
passer vos vacances d'été sur l'île du Nègre - à titre 
gratuit : vous seriez mon invitée. Le début août vous 
conviendrait-il ? Pourquoi pas le 8, si vous le voulez bien. 

Avec mon meilleur souvenir 
Alvina Nancy ON... 


Quel était donc ce nom ? La signature était bien difficile 
à déchiffrer. « Tous ces gens qui signent de manière 
illisible. ! » pensa Emily Brent, agacée. 

Elle passa mentalement en revue les habitués du 
Belhaven. Elle y était allée deux étés de suite. Elle se 
rappelait une femme charmante, entre deux âges... miss... 
miss. comment s’appelait-elle, déjà ? Son père était 
chanoine. Elle se souvenait également d’une Mrs O’Neary.…. 
O’Norry.….. non, Oliver ! Oui, c'était bien cela : Oliver. 

L'île du Nègre ! Elle avait lu quelque chose dans le 
journal au sujet de l’île du Nègre - il avait été question 
d’une star de cinéma... ou d’un milliardaire américain, elle 
ne savait plus au juste. 

Bien sûr, ces endroits-là se vendent souvent pour une 
bouchée de pain : une île, cela ne plaît pas à tout le monde. 
On trouve l’idée romanesque au début, mais quand il s’agit 


d'y vivre, on en mesure les inconvénients et on n’est que 
trop heureux de parvenir à vendre. 

« Quoi qu'il en soit, cela me fera toujours des vacances 
gratuites », pensa Emily Brent. 

Avec ses revenus qui diminuaient et tous les dividendes 
qu'on ne lui payait pas, ce n'était pas à dédaigner. Si 
seulement elle arrivait à se souvenir un peu plus de cette 
Mrs - ou miss ? - Oliver ! 


Le général Macarthur regarda par la vitre de son 
compartiment. Le train entrait en gare d’Exeter, où il devait 
changer. Quelle plaie, ces tortillards des lignes 
secondaires ! À vol d'oiseau, l’île du Nègre n'était pourtant 
pas loin. 

Cet O’Nyme, il n'avait pas très bien saisi qui c'était. Un 
ami de Spoof Leggard, apparemment - et de Johnnie Dyer. 

« Quelques-uns de vos anciens camarades seront là... 
auraient plaisir à bavarder du bon vieux temps. » 

Lui aussi, il aurait plaisir à bavarder du bon vieux 
temps. Depuis un moment, il avait l'impression que ses 
copains lui battaient froid. Tout ça à cause de cette fichue 
rumeur ! Crénom, c'était un peu fort de café. presque 
trente ans après ! C'était Armitage qui avait craché le 
morceau, sans doute. Foutu blanc-bec ! Qu'est-ce qu'il en 
savait, lui ? Oh, et puis inutile de ressasser tout ça ! On se 
fait parfois des idées - on s’imagine qu'on vous regarde de 
travers. 

Cela dit, cette île du Nègre, ça l’intéresserait de la voir. 
Un tas de bruits circulaient à son sujet. Il y avait peut-être 
du vrai dans ce qu’on disait, à savoir que l’Amirauté, le 
ministère de la Guerre ou l’armée de l'Air auraient mis le 
grappin dessus... 

En tout cas, c'était ce jeunot d’Elmer Robson - le 
milliardaire américain - qui avait fait construire la maison. 


Ça lui avait coûté des mille et des cents, d’après ce qu'on 
disait. Le fin du fin en matière de luxe... 

Exeter ! Et une heure d'attente, une ! Et il enrageaïit de 
devoir attendre. Il n’avait qu'une hâte, c'était d'arriver. 


* 


Le Dr Armstrong traversait la plaine de Salisbury au 
volant de sa Morris. Il était vanné.… La rançon du succès ! 
Il avait connu un temps où, vissé dans son cabinet de 
consultation de Harley Street, impeccablement vêtu, 
entouré des appareils les plus sophistiqués et du mobilier le 
plus luxueux, il attendait sans relâche - au fil de journées 
passées sans voir un chat - que son entreprise réussisse ou 
échoue... 

Eh bien, ça avait marché ! La chance avait joué en sa 
faveur. La chance et sa compétence, bien sûr. Il était très 
fort dans sa partie - mais ça, ça ne suffisait pas à assurer le 
succès. Il fallait de la chance par-dessus le marché. Et il en 
avait eu ! Un diagnostic exact, deux ou trois patientes 
reconnaissantes - des femmes à grosse galette et à position 
en vue - et le bouche à oreille avait fonctionné. « Vous 
devriez essayer le Dr Armstrong... il est très jeune, mais 
tellement doué... Ça faisait des années que Pam courait de 
spécialistes en charlatans - et lui, il a tout de suite mis le 
doigt sur ce qui n'allait pas ! » La machine était lancée. 

Aujourd'hui, le Dr Armstrong était un médecin arrivé. 
Ses journées étaient surchargées. Il avait peu de loisirs. Ce 
qui fait qu'il était heureux, en cette matinée d'août, de 
quitter Londres pour aller passer quelques jours sur une 
île, au large de la côte du Devon. Des vacances ? Pas 
exactement. Car, si la lettre qu'il avait reçue était formulée 
en termes assez vagues, le chèque qui l’accompagnait 
n'avait, lui, rien de vague. Des honoraires époustouflants ! 
Ces O’Nyme devaient rouler sur l'or. Apparemment, il y 
avait un petit problème : le mari se faisait du souci pour la 


santé de sa femme et souhaïtait un avis médical sans la 
paniquer pour autant. Elle ne voulait pas entendre parler 
de médecin. Les nerfs... 

Les nerfs ! Le Dr Armstrong leva les yeux au ciel. Les 
femmes et leurs nerfs ! Bof ! après tout, c'était bon pour le 
commerce. La moitié des patientes qui le consultaient 
n'étaient malades que d’ennui, mais qu’elles apprécient ce 
genre de diagnostic, c'était une autre paire de manches ! 
En règle générale, il arrivait bien à leur trouver quelque 
chose. 

« Un léger dysfonctionnement du... - un long terme 
technique. Rien de bien méchant, mais il faut corriger ça. 
Un traitement anodin devrait faire l'affaire. » 

À tout prendre, la médecine, c’est essentiellement une 
question de foi. Et le Dr Armstrong avait la manière : il 
savait inspirer la confiance et faire naître l'espoir. 

Heureusement qu'il s'était ressaisi à temps après cette 
histoire d'il y a dix... non, quinze ans. Là, il s’en était fallu 
de peu ! Il avait bien failli plonger. Le choc l'avait fait 
réagir. Il avait complètement cessé de boire. N'empêche, il 
avait frôlé la catastrophe... 

Avec un coup de klaxon assourdissant, une énorme 
Dalmain grand-sport le doubla à 130 à l'heure. Le Dr 
Armstrong faillit se retrouver dans le décor. Encore un de 
ces jeunes abrutis qui roulent à tombeau ouvert ! Il ne 
pouvait pas les encaisser. Il s’en était fallu de peu, là aussi. 
Fichu crétin ! 


Tout en faisant une entrée fracassante dans le village 
de Mere, Tony Marston pensait : « C’est dingue le nombre 
de voitures qui lambinent sur les routes. Toujours un 
traînard pour vous bloquer le passage. Et pour ne rien 
arranger, ils roulent au milieu de la chaussée ! Conduire en 


Angleterre, c’est à désespérer - pas comme en France où 
on peut vraiment lâcher les gaz à fond... » 

Est-ce qu'il allait prendre un verre ici ou bien pousser 
plus loin ? Du temps, il en avait à revendre ! Plus que cent 
cinquante kilomètres et des poussières. Il allait s’envoyer 
un gin-tonic derrière la cravate. Il faisait une chaleur à 
crever | 

Cette île, on devrait pouvoir s’y amuser - à condition 
que le temps se maïintienne au beau fixe. Mais c'étaient qui 
au juste, ces O’Nyme ? Sans doute de gros richards puants. 
Badger La Fouine - pour ses intimes - avait le chic pour 
dégoter ce genre de gens. Bien obligé, le pauvre vieux : 
quand on n’a pas un rond... 

Pourvu qu'ils ne mégotent pas sur la boisson. On ne sait 
jamais, avec ces nouveaux riches. Dommage que ce ne soit 
pas Gabrielle Turl qui ait acheté l’île du Nègre, comme le 
bruit en avait couru. Il aurait bien aimé se frotter à 
l'entourage d'une star. 

Bah ! il y aurait quand même bien quelques filles. 

En sortant de l’auberge, il s’étira, bâilla, regarda le ciel 
bleu et remonta dans sa Dalmain. 

Deux ou trois jeunes femmes bayèrent d’admiration 
devant ce beau gosse d’un mètre quatre-vingts, aux 
cheveux bouclés, au visage bronzé et aux yeux d’un bleu 
éclatant. 

Il embraya dans un vrombissement et fonça en cahotant 
dans la rue étroite. Les passants sautèrent sur les trottoirs. 
Les gamins, émerveillés, suivirent sa voiture des yeux. 

Anthony Marston poursuivait sa marche triomphale. 


* 


Mr Blore avait pris l’omnibus en provenance de 
Plymouth. Il n’y avait qu’un autre individu dans son 
compartiment - un vieux loup de mer aux yeux chassieux. 
Pour l'instant, l’ex-marin somnolait. 


Mr Blore prenait soigneusement des notes sur son 
calepin. 

— Le compte est bon, marmonna-t-il enfin. Emily Brent, 
Vera Claythorne, le Dr Armstrong, Anthony Marston, le 
vieux juge Wargrave, Philip Lombard, le général 
Macarthur - compagnon de l'Ordre de Saint Michel et Saint 
Georges, croix de guerre -, le majordome et sa femme : Mr 
et Mrs Rogers. 

Il ferma son calepin, le remit dans sa poche et jeta un 
coup d'œil à l’homme assoupi dans son coin. 

— Il a du vent dans les voiles, diagnostiqua-t-il avec à- 
propos. 

Mr Blore récapitula consciencieusement les données du 
problème. 

« Le boulot devrait être plutôt peinard, rumina-t-il. Je 
ne vois pas comment je pourrais cafouiller. J'espère que je 
n'ai pas la tête de l'emploi, comme dit l’autre. » 

Il se leva pour s’examiner avec anxiété dans la glace. 
Avec sa moustache, il avait quelque chose de vaguement 
militaire. Le visage était peu expressif. Les yeux gris et 
assez rapprochés. 

« Je pourrais me faire passer pour un chef de bataillon, 
se dit Mr Blore. Non, j'oubliais... Il y a la vieille culotte de 
peau. Il me repérerait tout de suite. 

« L'Afrique du Sud, voilà ce qu'il me faut ! Les autres 
n'ont jamais fichu les pieds en Afrique du Sud ; tandis que 
moi, je viens de lire une brochure sur ce bled, ce qui fait 
que je peux en parler savamment. » 

Heureusement, il y a des colons en tous genres et de 
toutes les catégories sociales. En se présentant comme un 
riche propriétaire originaire d'Afrique du Sud, Mr Blore se 
faisait fort de s'introduire sans difficulté dans n'importe 
quel milieu. 

L'île du Nègre. Il se souvenait d'y être allé, tout gosse... 
Un rocher puant, couvert de mouettes et qui se dressait à 
environ un mille de la côte. L'île devait son nom à sa 


ressemblance avec une tête d'homme... un homme aux 
lèvres négroïdes. 

Drôle d'idée d'aller construire une baraque dans un 
endroit pareil ! Atroce par gros temps ! Mais les 
milliardaires ont de ces caprices. 

Le vieux se réveilla dans son coin du compartiment. 

— En mer, gémit-il, on ne peut jamais prévoir. Jamais ! 

— C'est bien vrai, acquiesça Mr Blore d’un ton 
apaisant. Il n’y a pas moyen. 

Le vieux hoqueta et reprit d’une voix plaintive : 

— Il va y avoir un grain. 

— Mais non, mon pote, riposta Mr Blore. II fait un 
temps superbe. 

Irrité, le vieil homme insista : 

— Il va y avoir un grain. Je le sens. 

— Peut-être bien que vous avez raison, fit Mr Blore, 
conciliant. 

Le train s'arrêta. Le vieux marin se leva en titubant : 

— C'est là que j'descends. 

Il tâtonna pour ouvrir la portière. Mr Blore vint à son 
Secours. 

Debout sur le marchepied, le vieux leva solennellement 
la main et cligna de ses yeux chassieux. 

— Veillez et priez, exhorta-t-il. Veillez et priez. Le jour 
du jugement est proche. 

Il dégringola du marchepied et s’effondra sur le quai. 
Étendu de tout son long, il leva la tête vers Mr Blore et 
déclara avec une incommensurable dignité : 

— C'est à vous que je parle, jeune homme. Le jour du 
jugement est proche... tout proche. 

« Le jour du jugement est plus proche pour lui que pour 
moi ! » pensa Mr Blore en se laissant retomber sur son 
siège. 

En quoi il se trompait... 


Un petit groupe de voyageurs quelque peu perdus 
attendait devant la gare d'Oakbridge. Des porteurs chargés 
de valises les escortaient. 

— Jim ! cria l’un d’eux. 

Un taxi approcha. 

— Z'allez à l'île du Nègre ? s’enquit-il avec l'accent 
chantant du Devon. 

Quatre voix répondirent par l’affirmative - et aussitôt 
les intéressés échangèrent entre eux des coups d'œil 
furtifs. 

S'adressant au juge Wargrave en sa qualité de membre 
le plus âgé du groupe, le chauffeur expliqua : 

— Ÿ a deux taxis, m'sieur. Ÿ en a un qui doit rester là 
jusqu’à l’arrivée de l’omnibus d’Exeter - c’est l'affaire de 
cinq minutes - parce qu'il y a un autre monsieur qui est 
prévu par ce train-là. Peut-être bien qu'il y en a un de vous 
que ça ne gênerait pas d'attendre la seconde fournée ? 
Comme ça, tout le monde serait plus à son aise. 

Consciente de ses devoirs de secrétaire, Vera 
Claythorne se proposa aussitôt. 

— Allez-y si vous voulez bien, dit-elle. J'attendrai. 

Elle avait, dans le regard et dans la voix, ce quelque 
chose d’autoritaire propre à ceux qui ont occupé un poste 
de commandement. On aurait dit qu'elle constituait des 
équipes de tennis avec ses élèves. 

— Merci, dit sèchement miss Brent qui baissa la tête et 
monta dans le taxi dont le chauffeur tenait la portière 
ouverte. 

Le juge Wargrave l’imita. 

Le capitaine Lombard dit : 

— J'attendrai avec miss... 


— Claythorne, dit Vera. 

— Je m'appelle Lombard. Philip Lombard. 

Les porteurs empilaient les bagages sur le toit du taxi. 
À l'intérieur, le juge Wargrave déclara à sa voisine, avec 
toute la prudence inhérente à son ancienne fonction : 

— C'est un bien beau temps que nous avons là. 

— Oui, en effet, acquiesça miss Brent. 

« Très distingué, ce vieux monsieur, se dit-elle. Bien 
différent du genre d'hommes qu’on rencontre 
habituellement dans les pensions de famille du bord de 
mer. De toute évidence, Mrs - ou miss - Oliver a 
d'excellentes relations... » 

— Vous connaissez bien la région ? demanda le juge 
Wargrave. 

— Je suis déjà allée en Cornouailles et à Torquay, mais 
c'est la première fois que je viens dans cette partie du 
Devon. 

— Moi non plus, je ne suis pas familier avec la région, 
confia le juge. 

Le taxi démarra. 

— Vous n'avez pas envie de vous asseoir dans la voiture 
en attendant ? proposa le chauffeur du second taxi. 

— Absolument pas, répondit Vera, catégorique. 

Le capitaine Lombard sourit : 

— Ce mur ensoleillé est plus séduisant. À moins que 
vous ne préfériez l’intérieur de la gare ? 

— Surtout pas. C’est tellement bon d’avoir échappé à ce 
compartiment suffocant ! 

— Oui, reconnut-il, c'est assez éprouvant de voyager en 
train par ce temps. 

— J'espère quand même que ça va durer - le beau 
temps, je veux dire, déclara Vera sur le mode 
conventionnel. Nos étés anglais sont si traîtres ! 

— Vous connaissez bien la région ? s’enquit Lombard 
non sans un certain manque d'originalité. 

— Non, c’est la première fois que j'y viens. 


Et, bien résolue à ne pas laisser planer d’équivoque sur 
sa situation, elle ajouta vivement : 

— Je n’ai même pas encore vu ma patronne. 

— Votre patronne ? 

— Oui, je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme. 

— Ah ! je vois. 

Un changement à peine perceptible s’opéra chez 
Lombard. Son attitude devint plus assurée, son ton plus 
dégagé : 

— Ce n’est pas un peu inhabituel, comme situation ? 

Vera se mit à rire : 

— Oh ! non, je n’en ai pas l'impression. Sa secrétaire 
est subitement tombée malade, elle a télégraphié à une 
agence pour réclamer une remplaçante... et on m'a 
envoyée. 

— Ah, c'est comme ça que ça se passe ? Et si, une fois 
arrivée, la place ne vous plaisait pas ? 

Vera se remit à rire : 

— Bah ! c'est un emploi temporaire - juste pour les 
vacances. Pendant l’année, je travaille dans un collège de 
filles. En fait, je suis follement curieuse de voir l’île du 
Nègre. On en a tellement parlé dans les journaux... Elle est 
aussi fascinante qu'on le dit ? 

— Je n’en sais rien, répondit Lombard. Je n’y ai jamais 
mis les pieds. 

— Vraiment ? Les O’Nyme en sont entichés, j'imagine. 
Racontez-moi, comment sont-ils ? 

« Un peu embêtant, cette question, pensa Lombard. 
Est-ce que je suis censé les avoir rencontrés ou pas ? » 

— Vous avez une guêpe sur le bras ! s’exclama-til. 
Non... ne bougez pas. 

Il fondit sur sa proie de façon convaincante : 

— Voilà, elle est partie ! 

— Oh, merci. Il y a beaucoup de guêpes cet été. 

— Oui. La chaleur, sans doute. Qui attendons-nous, vous 
êtes au courant ? 


— Je n’en ai pas la moindre idée. 

Le long sifflement strident d’un train entrant en gare se 
fit entendre. 

— Ça doit être le train, fit Lombard avec originalité. 

Un vieil homme, grand et d’allure militaire, apparut à la 
sortie. Ses cheveux gris étaient coupés ras et sa moustache 
blanche taillée avec soin. 

Son porteur, qui chancelait un tantinet sous le poids 
d'une volumineuse valise de cuir, lui indiqua Vera et 
Lombard. 

Vers marcha à sa rencontre, la compétence faite 
femme : 

— Je suis la secrétaire de Mrs O’Nyme. Un taxi nous 
attend. Je vous présente Mr Lombard, ajouta-t-elle. 

Les yeux d’un bleu délavé, perçants malgré leur âge, 
jaugèrent Lombard. l'espace d’un instant, ils exprimèrent 
un jugement - mais bien malin qui aurait pu le lire. 

« Beau garçon. Mais avec un je-ne-sais-trop-quoi de pas 
net... » 

Ils montèrent tous les trois dans le taxi. Ils 
parcoururent les rues assoupies du petit bourg d'Oakbridge 
et empruntèrent sur un bon kilomètre et demi la grand- 
route de Plymouth. Puis ïils s’enfoncèrent dans la 
campagne, à travers un labyrinthe de chemins tortueux et 
verdoyants. 

— Je ne connais absolument pas cette partie du Devon, 
déclara le général Macarthur. Moi, mon bled, c'est dans 
l’est du comté, à la lisière du Dorset. 

— C'est ravissant, par ici, dit Vera. Ces collines, cette 
terre rouge - tout est si vert et luxuriant.….. 

Philip Lombard émit une réserve : 

— C'est un peu encaissé. Personnellement, je préfère 
les espaces découverts, Les endroits d’où on peut voir ce 
qui se passe... 

— Vous avez pas mal bourlingué, j'imagine ? remarqua 
le général Macarthur. 


Lombard eut un haussement d’épaules un peu 
dédaigneux. 

— J'ai roulé ma bosse, répondit-il tout en pensant à part 
lui : « Et maintenant, il va me demander si j'étais en âge de 
faire la guerre. Avec ces anciens combattants, ça ne rate 
jamais. » 

Mais le général Macarthur ne parla pas de la guerre. 


* 


Parvenus au sommet d’une colline escarpée, ils en 
redescendirent par un chemin en lacet menant à 
Sticklehaven - minuscule agglomération de cottages avec 
deux ou trois bateaux de pêche tirés à sec sur la plage. 

Ce fut alors qu'ils eurent leur premier aperçu de l’île du 
Nègre : illuminée par le soleil couchant, elle émergeait des 
flots au sud. 

— Elle est bien loin, fit observer Vera, surprise. 

Elle se l'était représentée différemment : proche du 
rivage et couronnée d’une somptueuse maison blanche. 
Hélas ! il n’y avait aucune maison en vue, rien qu'une 
masse rocheuse plus ou moins à pic qui se profilait sur le 
ciel en évoquant vaguement une gigantesque tête de nègre. 
Le spectacle avait quelque chose de sinistre. Vera réprima 
un frisson. 

A la terrasse d’une petite auberge, le Seven Stars, trois 
personnes étaient installées. Il y avait là le vieux juge, 
silhouette voûtée, miss Brent, guindée, le buste raide, et un 
troisième individu - un costaud, du genre esbroufeur - qui 
vint vers eux et se présenta : 

— On s’est dit qu’on ferait aussi bien de vous attendre. 
Histoire de se trouver tous dans le même bateau, ha, ha ! 
Permettez-moi de me présenter. Davis, je m'appelle. Ma 
ville natale, c’est Natal, en Afrique du Sud, ha, ha, ha ! 

Il partit d’un grand rire aussi cordial que tapageur. 


Le juge Wargrave le fixa avec une malveillance quasi 
palpable. Il semblait avoir très envie d’ordonner qu'on 
évacue la salle d'audience. Quant à miss Emily Brent, elle 
était manifestement en train de se demander si elle 
n'exécrait pas, au fond, les coloniaux dans leur ensemble. 

— Quelqu'un veut un petit verre avant d’embarquer ? 
demanda Mr Davis, histoire de mettre tout le monde à 
l’aise. 

Comme personne ne sautait sur sa proposition, Mr 
Davis se retourna, l'index levé : 

— Dans ce cas, ne tardons pas. Notre bon hôte et notre 
aimable hôtesse doivent nous attendre. 

Il aurait pu déceler un étrange malaise chez les autres 
membres du groupe. Comme si le simple fait de mentionner 
leurs hôtes avait sur eux un effet paralysant. 

En réponse au doigt levé de Davis, un homme se 
détacha du mur contre lequel il était adossé et vint vers 
eux. Sa démarche chaloupée trahissait le marin. Il avait le 
visage hâlé par le grand large et l'œil noir et quelque peu 
fuyant. 

— Vous êtes prêts à partir pour l’île, m'sieurs-dames ? 
demanda-t-il de sa voix teintée du doux accent du Devon. 
Le bateau est paré. Il y a encore deux autres messieurs qui 
doivent arriver en voiture, mais on ne sait pas à quelle 
heure au juste, alors Mr O’Nyme a décidé comme ça qu’on 
les attendrait pas. 

Les invités se levèrent. Leur guide les conduisit sur une 
petite jetée de pierre. Un canot à moteur y était amarré. 

— Il est bien petit, ce bateau, grinça Emily Brent. 

— C'est un bon bateau, m'dame. Il vous emmènerait à 
Plymouth en un rien de temps, riposta son propriétaire d’un 
ton persuasif. 

— Nous sommes nombreux, fit observer sèchement le 
juge Wargrave. 

— Je pourrais en embarquer deux fois autant, m'sieur. 

De sa voix plaisante, Philip Lombard intervint : 


— Ça ira très bien. Grand beau temps... pas de houle. 

Guère convaincue, miss Brent se laissa néanmoins aider 
et monta à bord. Les autres suivirent le mouvement. Les 
invités ne fraternisaient pas encore. Ils avaient tous l’air 
intrigués les uns par les autres. 

Ils s’apprêtaient à larguer les amarres quand leur guide 
interrompit sa manœuvre, gaffe en main. 

Une voiture dévalait le raidillon menant au village. Une 
voiture d’une si incroyable puissance, d’une si 
phénoménale beauté qu’elle avait tout d’une apparition. Un 
jeune homme était au volant, cheveux flottant dans le vent. 
Dans l’éclatante lumière de l’après-midi, il avait l'air non 
pas d’un homme mais d’un jeune dieu, un dieu héroïque 
issu de quelque légende nordique. 

Il donna un coup de klaxon - rugissement formidable 
que les rochers de la baie renvoyèrent en écho. 

Ce fut un instant inoui. Un instant pendant lequel 
Anthony Marston parut transcender le simple mortel. Par la 
suite, plus d’une des personnes présentes devait se 
remémorer ce moment-là. 


Assis près du moteur, Fred Narracott se disait qu'il 
s'agissait d’une drôle d'équipe. Ce n’était pas ça l’idée qu'il 
s'était faite des invités de Mr O’Nyme. Il s'attendait à un 
peu plus de classe. À des femmes sur leur trente et un, et à 
des hommes en tenue de yachting - tous pleins aux as et 
l’air important. 

Rien à voir avec les relations de Mr Elmer Robson. Un 
léger sourire effleura les lèvres de Fred Narracott au 
souvenir des amis du milliardaire. Ça, c'était des 
réceptions, si vous voulez que je vous dise... et qu'est-ce 
que ça picolait ! 

Ce Mr O’Nyme, ça ne devait pas être le même genre de 
bonhomme. Bizarre, d’ailleurs, se dit Fred, qu'il ne l’ait 


encore jamais aperçu... ni lui ni sa bourgeoise. N’avait pas 
encore mis les pieds ici, parole. Tout ce qui était 
commandes et factures, c'était ce Mr Morris qui s’en 
chargeaiïit ; Les instructions étaient toujours très claires, le 
paiement ne traînait pas, mais c'était quand même bizarre. 
D'après les journaux, il y avait comme un mystère au sujet 
de O’Nyme. Fred Narracott était d'accord avec eux. 

Peut-être qu'après tout c'était bien miss Gabrielle Turl 
qui avait acheté l’île. Mais il écarta cette hypothèse en 
observant ses passagers. Pas ce ramassis - il n’y en avait 
pas un dans le lot qui ait quelque chose à voir avec une star 
de cinéma. Il les passa en revue d’un œil impartial. 

Une vieille fille - le style revêche... il en connaissait un 
tas, des comme ça. C'était une harpie, à tous les coups. Un 
vieux militaire - ça se voyait à son allure rantanplan. Une 
jeune femme pas vilaine - mais plutôt quelconque, pas un 
morceau de roi. rien de la magie hollywoodienne. Le 
joyeux drille qui faisait de l’esbroufe - lui, en tout cas, ça 
n'était pas un gars de la haute. Un commerçant retiré des 
affaires, voilà ce que c’est, estima Fred Narracott. L'autre 
bonhomme, le grand maigre à la mine famélique et au 
regard en coin, c'était un drôle d'oiseau. Lui, ça n’était pas 
impossible qu'il ait quelque chose à faire avec le cinéma. 

Non, il n’y avait qu'un seul passager potable dans le 
canot. Le dernier type, celui qui était arrivé en voiture (et 
quelle voiture ! Une bagnole comme on n’en avait encore 
jamais vu à Sticklehaven. Ça avait dû coûter des mille et 
des cents, un engin pareil). Celui-là, il était bien dans la 
note. Né dans le fric, le beau gosse. Si tous les autres 
avaient été comme lui... là, d'accord, il aurait compris. 

Drôle d'histoire, quand on réfléchissait deux secondes. 
Tout ça, c'était bizarre - très bizarre... 


* 


Traçant un long sillon d’écume, le canot contourna le 
rocher. Alors, enfin, la maison apparut. Le côté sud de l’île 
présentait un aspect tout différent. Il descendait en pente 
douce vers la mer. La maison était là, face au sud : basse, 
carrée, moderne, avec des fenêtres cintrées qui laissaient 
entrer toute la lumière. 

Une maison sensationnelle - une maison à la mesure de 
leur attente ! 

Fred Narracott coupa le moteur, et le canot se faufila en 
douceur dans un petit goulet naturel entre les rochers. 

— Ça ne doit pas être commode d’accoster ici par gros 
temps, fit observer Philip Lombard. 

— Par vent de sud-est, il n’y a pas moyen d'aborder l'île 
du Nègre, répondit gaiement Fred Narracott. Il y a des fois, 
elle est coupée de tout pendant une semaine et plus. 

« Lapprovisionnement ne doit pas être facile, pensa 
Vera Claythorne. C'est ça le pire, sur une île. Les 
problèmes domestiques prennent des proportions 
effarantes. » 

La coque du bateau grinça contre les rochers. Fred 
Narracott sauta à terre et, secondé par Lombard, aida les 
autres à descendre. Narracott amarra le canot à un anneau 
scellé dans le roc. Puis il leur fit gravir un escalier taillé 
dans la falaise. 

— Ah ! Quel coin charmant ! s’exclama le général 
Macarthur. 

Mais il se sentait mal à l'aise. Sacrément bizarre, cet 
endroit. 

Lorsque les invités débouchèrent sur une terrasse, en 
haut des marches, leur moral remonta. Sur le pas de la 
porte les attendait un majordome impeccable dont la 
solennité les rassura. De plus, la maison était splendide, et 
superbe la vue de la terrasse... 

Le majordome s'inclina légèrement. Grand, maigre, 
grisonnant, c'était un homme d'’allure éminemment 
respectable. 


— Si vous voulez bien me suivre..., leur dit-il. 

Dans le vaste hall, des boissons les attendaient. Une 
kyrielle de bouteilles. Anthony Marston se rasséréna un 
brin. Il commençait justement à la trouver saumâtre. 
Personne de son monde ! Qu'est-ce qui avait pris à ce brave 
vieux Badger de l’entraîner là-dedans ? Quoi qu'il en soit, 
question boissons, rien à redire. Côté glaçons non plus. 

Qu'est-ce qu'il racontait, le larbin ? 

« Mr O’Nyme... fâcheux contretemps..., ne pourrait pas 
arriver avant demain. Instructions... leurs moindres 
désirs. souhaïitaient-ils monter dans leurs chambres ?... le 
dîner serait servi à 8 heures... » 


* 


Vera avait suivi Mrs Rogers à l'étage. La domestique 
avait ouvert tout grand une porte, au bout d’un couloir, et 
Vera était entrée dans une chambre ravissante, avec une 
grande fenêtre donnant sur la mer et une autre orientée à 
l’est. Elle poussa une exclamation de plaisir. 

— J'espère que vous avez tout ce qu'il vous faut, 
mademoiselle ? dit Mrs Rogers. 

Vera embrassa la pièce du regard. On avait monté et 
défait ses bagages. Sur le côté, une porte ouverte donnait 
sur une salle de baïns au carrelage bleu pâle. 

— Oui, tout, je crois, répondit-elle. 

— Vous sonnerez si vous avez besoin de quelque chose, 
mademoiselle ? 

Mrs Rogers parlait d’une voix blanche, monocorde. Vera 
la dévisagea avec curiosité. Quel spectre exsangue et 
blafard, cette femme ! À part ça, l'air tout ce qu’il y a de 
respectable, avec ses cheveux tirés en arrière et sa robe 
noire. Bizarres quand même, ces yeux clairs qui ne 
semblaient jamais en repos. 

« On dirait qu’elle a peur de son ombre », pensa Vera. 

Oui, c'était ça : elle avait peur ! 


Elle avait tout de la femme en proie à une frayeur 
mortelle. 

Vera eut un léger frisson. De quoi diable cette femme 
pouvait-elle bien avoir peur ? 

— Je suis la nouvelle secrétaire de Mrs O’Nyme, lui 
confia-t-elle, aimable. Vous devez être au courant. 

— Non, mademoiselle, je ne suis au courant de rien, 
répondit Mrs Rogers. J'ai juste la liste de ces messieurs- 
dames avec les chambres qui leur sont destinées. 

— Mrs O’Nyme ne vous a pas parlé de moi ? 

Mrs Rogers battit des cils : 

— Je n'ai pas vu Mrs O’Nyme - pas encore. Nous ne 
sommes arrivés qu'avant-hier. 

« Drôles de gens, ces O’Nyme », pensa Vera. 

— Combien y a-t-il de domestiques ? demanda-t-elle 
tout haut. 

— Rien que Rogers et moi, mademoiselle. 

Vera fronça les sourcils. Huit personnes à demeure - dix 
avec l'hôte et l’'hôtesse - et seulement un couple de 
domestiques pour s'occuper d'eux ? 

— Je suis bonne cuisinière, dit Mrs Rogers, et Rogers se 
débrouille avec la maison. Évidemment, je ne me doutais 
pas que vous seriez si nombreux. 

— Vous arriverez quand même à vous en sortir ? 

— Oh ! oui, mademoiselle, j'y arriverai. Et s’il doit y 
avoir souvent autant de monde, Mrs O’Nyme fera sans 
doute appel à des extra. 

— Oui, sans doute, acquiesça Vera. 

Mrs Rogers tourna les talons. Ses pieds glissèrent sans 
bruit sur le parquet. Et elle sortit de la pièce, silencieuse 
comme une ombre. 

Vera alla s'asseoir sur la banquette, devant la fenêtre. 
Elle était vaguement troublée. Tout cela était... comment 
dire ?.. un peu bizarre. l'absence des O’Nyme, la pâle et 
spectrale Mrs Rogers... Et les invités ! Oui, les invités 
étaient bizarres, eux aussi. Et curieusement mal assortis. 


« J'aurais bien voulu voir les O’Nyme, se dit Vera. Je 
voudrais quand même savoir à quoi ils ressemblent. » 

Incapable de tenir en place, elle se leva et se mit à 
arpenter la pièce. 

Une chambre parfaite, à la décoration entièrement 
moderne. Tapis écrus sur un parquet comme un miroir, 
murs de couleur claire, long miroir encadré d’ampoules. 
Sur la cheminée, aucun ornement à part un énorme bloc de 
marbre blanc en forme d'ours, sculpture moderne dans 
laquelle était encastrée une pendule. Au-dessus, dans un 
étincelant cadre chromé, il y avait une grande feuille de 
parchemin. Un poème. 

Vera s’approcha de la cheminée pour le lire. C'était une 
des vieilles comptines qui avaient bercé son enfance : 


Dix petits nègres s’en furent dîner. 

L'un d'eux but à s’en étrangler 

- n'en resta plus que neuf. 

Neuf petits nègres se couchèrent à minuit, 
L'un d'eux à jamais s'endormit 

- n'en resta plus que huit. 

Huit petits nègres dans le Devon étaient allés, 
L'un d'eux voulut y demeurer 

- n'en resta plus que sept. 

Sept petits nègres fendirent du petit bois, 
En deux l’un se coupa ma foi 

- n'en resta plus que six. 

Six petits nègres rêvassaient au rucher 
Une abeille l’un d'eux a piqué 

- n'en resta plus que cinq. 

Cinq petits nègres étaient avocats à la cour 
L'un d'eux finit en haute cour 

- n'en resta plus que quatre. 

Quatre petits nègres se baignèrent au matin, 
Poisson d'avril goba l’un 

- n'en resta plus que trois. 


Trois petits nègres s'en allèrent au zoo, 

Un ours de l’un fit la peau 

- n'en resta plus que deux. 

Deux petits nègres se dorèrent au soleil. 
L'un d'eux devint vermeil 

- n'en resta donc plus qu'un. 

Un petit nègre se retrouva tout esseulé, 
Se pendre il s’en est allé 

- n'en resta plus... du tout. 


Vera sourit. Bien sûr ! On était sur l’île du Nègre ! 

Elle retourna s'asseoir devant la fenêtre et contempla la 
mer. 

Qu'elle était immense, la mer ! D'ici, pas la moindre 
terre à l'horizon - juste une vaste étendue d’eau bleue qui 
ondulait au soleil vespéral. 

La mer... si paisible aujourd'hui. parfois si cruelle... La 
mer qui vous entraînait dans ses profondeurs. Noyé... 
retrouvé noyé... noyé en mer... noyé, noyé, noyé... 

Non, elle ne voulait pas se souvenir... elle n’y penserait 
pas ! 

Tout ça, c'était du passé... 


* 


Le Dr Armstrong arriva à l’île du Nègre au moment 
précis où le soleil s’enfonçait dans la mer. Pendant la 
traversée, il avait bavardé avec le passeur, un homme du 
cru. Il mourait d'envie d'obtenir quelques renseignements 
sur les propriétaires de l’île, mais le dénommé Narracott 
semblait curieusement mal informé - ou tout au moins peu 
enclin aux confidences. 

Le Dr Armstrong se contenta donc de parler du temps 
et de la pêche. 

Il était fatigué après son long trajet en voiture. Il avait 
mal aux yeux. Quand on roulait vers l’ouest, on avait le 


soleil dans la figure. 

Oui, il était très fatigué. La mer, le calme absolu : voilà 
ce qu'il lui fallait. En fait, il aurait aimé prendre de longues 
vacances. Mais ça, il ne pouvait pas se le permettre. 
Financièrement, il n’y avait bien sûr pas de problème, mais 
pas question de laisser tomber ses clients. De nos jours, on 
est vite oublié. Non, maintenant qu'il avait réussi, il ne 
pouvait plus dételer. 

« Malgré tout, ce soir, je vais faire comme si j'étais parti 
pour de bon, comme si j'en avais fini avec Londres, Harley 
Street et le reste. » 

Une île, ça avait quelque chose de magique ; le mot seul 
frappait l'imagination. On perdait contact avec son univers 
quotidien - une île, c'était un monde en soi. Un monde dont 
on risquait parfois - qui sait ? - de ne jamais revenir. 

« Je laisse derrière moi ma vie de tous les jours », 
pensa-t-il. 

Souriant à part lui, il entreprit de faire des projets, de 
grandioses projets d'avenir. Il souriait encore lorsqu'il 
gravit l'escalier taillé dans le roc. 

Sur la terrasse, un vieux monsieur auquel le Dr 
Armstrong trouva un air vaguement familier était assis 
dans un fauteuil. Où donc avait-il déjà vu cette face de 
crapaud, ce cou de tortue, ces épaules voûtées - oui, et ces 
petits yeux pâles au regard rusé ? Ah ! oui : le vieux 
Wargrave. Il avait un jour témoigné devant lui. Sous son air 
à moitié endormi, il était retors comme ce n’est pas permis 
dès qu'il s'agissait d’un point de droit. Avec les jurés, il 
avait la manière : on le disait capable de les manipuler à sa 
guise et de les retourner comme un gant. Il leur avait ainsi 
arraché quelques condamnations douteuses. Le pourvoyeur 
de la potence, comme l’appelaient certains. 

Drôle d’endroit pour le rencontrer... ici - loin du monde 
et du bruit. 


« Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me rappelle 
l'avoir vu à la barre des témoins. Courtois et cauteleux. 
Tous les médecins sont des imbéciles. Ceux de Harley 
Street sont les pires de tous. » Et son esprit s’attarda sans 
bienveillance sur une récente consultation, dans cette rue 
huppée, chez un de ces mielleux personnages. 

À voix haute, il grogna : 

— Les boissons sont dans le hall. 

— Il faut d’abord que j'aille présenter mes respects au 
maître et à la maîtresse de maison ! se récria le Dr 
Armstrong. 

Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les 
paupières. 

— Vous n’y parviendrez pas, dit-il. 

— Pourquoi ça ? s’étonna le Dr Armstrong. 

— Parce qu'il n’y a ni maître ni maîtresse de maison, 
répondit le juge. La situation est pour le moins bizarre. Je 
ne comprends rien à cet endroit. 

L'œil écarquillé, le Dr Armstrong le dévisagea une 
bonne minute. Alors qu'il pensait le vieillard endormi pour 
de bon, Wargrave reprit soudain : 

— Vous connaissez Constance Culmington ? 

— Euh... non, je ne pense pas. 

— C'est sans importance, commenta le juge. C’est une 
femme très imprécise, à l'écriture pratiquement illisible. Je 
me demandais seulement si je ne m'étais pas trompé 
d'adresse. 

Le Dr Armstrong secoua la tête et se dirigea vers la 
maison. 

Le juge Wargrave songea à Constance Culmington. 
Ecervelée, comme toutes les femmes. 

Ses pensées s’'orientèrent alors vers les deux femmes 
présentes sur les lieux, la vieille fille aux lèvres pincées et 
la jeune. Celle-là, il ne l’aimait pas : une petite garce sans 
scrupules. En fait, il y avait trois femmes si on comptait 


l'épouse de Rogers. Étrange créature. elle semblait morte 
de peur. Un couple convenable, qui connaissait son affaire. 

Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui 
demanda : 

— Savez-vous si lady Constance Culmington est 
attendue ? 

Rogers le regarda, étonné : 

— Non, monsieur, pas à ma connaissance. 

Le juge haussa les sourcils. Mais il se contenta 
d'émettre un grognement. 

« L'île du Nègre, hein ? se dit-il. En effet, on est dans le 
noir le plus complet. » 


Anthony Marston était dans son bain. Il se prélassait 
dans l’eau fumante. Sa longue randonnée en voiture lui 
avait donné des crampes. Il ne pensait pas à grand-chose. 
Anthony était un être de sensations - et d'action. 

« Trop tard pour prendre la tangente », se dit-il - après 
quoi il fit le vide dans son esprit. 

Un bon bain chaud... membres courbatus.… tout à 
l'heure, un coup de rasoir... un cocktail... le dîner. 

Et après ça... ? 


Mr Blore nouait sa cravate. Il n’était pas très doué pour 
ce genre de chose. 

Est-ce qu'il présentait bien ? Il le supposait. 

Personne ne s'était montré précisément cordial avec 
lui. Curieux la façon dont ils s’épiaient les uns les autres - 
comme s'ils savaient. 

À lui de jouer, maintenant. 

Il n’entendait pas bâcler son travail. 


Il jeta un coup d’œil à la comptine encadrée au-dessus 
de la cheminée. 

Futé, d’avoir mis ça là ! 

« Je me souviens de cette île quand j'étais gosse, se dit- 
il. Je n'aurais jamais cru que je viendrais faire ce genre de 
boulot ici. Bonne chose, tout compte fait, qu’on ne puisse 
pas prévoir l'avenir. » 


Sourcils froncés, le général Macarthur réfléchissait. 

Crénom de nom, la situation était bougrement bizarre ! 
Pas du tout ce qu'on lui avait laissé espérer... 

En moins de deux, il trouverait un prétexte pour filer. 
il enverrait tout promener... 

Mais le canot à moteur avait regagné la côte. 

Il serait obligé de rester. 

Drôle de type, ce Lombard. Pas régulier. Non, pas 
régulier, le bonhomme, il en aurait juré. 


* 


Au coup de gong, Philip Lombard sortit de sa chambre 
et se dirigea vers l'escalier. Il se déplaçait comme une 
panthère, sans bruit, avec souplesse. D'ailleurs, il avait 
quelque chose de la panthère. Une bête fauve. belle à 
regarder. 

Il souriait dans sa moustache. 

Une semaine, hein ? 

Il allait en profiter, de cette semaine-là. 


* 


Vêtue d’une robe de faille noire, Emily Brent lisait sa 
Bible dans sa chambre en attendant le dîner. 
Elle remuait les lèvres tout en suivant son texte : 


« Les païens sont précipités dans la fosse qu'ils ont eux- 
mêmes creusée ; au filet qu'ils ont eux-mêmes tendu ils se 
prennent le pied. Yahvé s'est fait connaître. Il a rendu le 
jugement. Il a lié l’impie dans l'ouvrage de ses mains. 
L'impie sera livré à la géhenne éternelle. » 

Ses lèvres se pincèrent. Elle ferma la Bible. 

Se levant, elle agrafa à son col une broche ornée d’un 
quartz jaune et descendit dans la salle à manger. 


Le dîner touchait à sa fin. 

La nourriture avait été bonne, le vin parfait, le service 
bien fait par Rogers. 

Chacun se sentait meilleur moral. On commençait à se 
parler avec davantage de liberté et de familiarité. 

Émoustillé par un porto somptueux, le juge Wargrave 
les amusait par son esprit caustique. Le Dr Armstrong et 
Tony Marston l’écoutaient. Miss Brent bavardait avec le 
général Macarthur : ils s'étaient découvert des amis 
communs. Vera Claythorne posait à Mr Davis des questions 
pas sottes du tout sur l'Afrique du Sud. Mr Davis était 
intarissable sur le sujet. Lombard écoutait leur 
conversation. Il levait parfois la tête, l’œil en éveil. Et de 
temps à autre, son regard faisait le tour de la table, 
observant les autres. 

Soudain, Anthony Marston s’exclama : 

— Marrants, ces machins, vous ne trouvez pas ? 

Au centre de la table ronde, de petites statuettes en 
porcelaine étaient disposées sur un socle circulaire en 
veire. 

— Des nègres, poursuivit Tony. L'île du Nègre... C’est ça 
l’idée, je suppose. 

Vera se pencha en avant : 

— Je me le demande. Combien y en a-t-il ? Dix ?... Ce 
que c’est drôle ! s’écria-t-elle. Ce sont sans doute les dix 
petits nègres de la comptine. Dans ma chambre, elle est 
accrochée dans un cadre au-dessus de la cheminée. 

— Dans la mienne aussi, dit Lombard. 

— Et dans la mienne ! 

— Et dans la mienne ! 

Tout le monde fit chorus. 


— C'est une idée amusante, non ? dit Vera. 

—  Remarquablement puérile, grommela le juge 
Wargrave en se resservant de porto. 

Emily Brent regarda Vera Claythorne. Vera Claythorne 
regarda Emily Brent. Les deux femmes se levèrent. 

Dans le salon, par les portes-fenêtres ouvertes sur la 
terrasse, le clapotis des vagues venues mourir sur les 
brisants parvenait jusqu'à elles. 

— Tellement reposant, ce bruit, murmura Emily Brent. 

— Moi, je l’ai en horreur ! riposta Vera d’un ton cassant. 

Surprise, miss Brent la dévisagea. Vera rougit. D'un ton 
plus posé, elle reprit : 

— Cette île ne doit pas être très agréable les jours de 
tempête. 

Emily Brent en convint. 

— La maison est sûrement fermée en hiver, dit-elle. Ne 
serait-ce que parce qu'aucun domestique n’accepterait d'y 
rester. 

— De toute façon, maugréa Vera, des domestiques, ça 
ne doit pas être facile d’en trouver. 

— Mrs Oliver a eu la main heureuse avec ce couple, dit 
Emily Brent. La femme cuisine très bien. 

« C’est drôle comme les personnes d’un certain âge 
sont incapables de se rappeler les noms », pensa Vera. 

— Oui, dit-elle, Mrs O’Nyme a eu beaucoup de chance, 
en effet. 

Emily Brent avait sorti de son sac un petit ouvrage de 
broderie. Elle allait enfiler son aiguille quand elle demanda 
vivement : 

— O’Nyme ? Vous avez bien dit O’Nyme ? 

— Oui. 

— C'est la première fois de ma vie que j'entends ce 
nom-là, déclara Emily Brent, catégorique. 

Vera ouvrit de grands yeux : 

— Mais pourtant... 


Elle n’acheva pas sa phrase. La porte s’ouvrait : les 
hommes venaient les rejoindre. Rogers fermait la marche 
avec le plateau du café. 

Le juge vint s'asseoir à côté d’Emily Brent. Armstrong 
s’approcha de Vera. Tony Marston se dirigea vers la fenêtre 
ouverte. Blore examina avec une naïve perplexité une 
statuette en bronze, se demandant sans doute si ces 
étranges formes angulaires étaient vraiment censées 
représenter un corps féminin. Le général Macarthur 
s’adossa à la cheminée. Il tiraillait sa petite moustache 
blanche. Le dîner avait été sacrément bon. Son moral était 
au beau fixe. Lombard feuilletait un numéro de Punch qui 
traînait sur la table, avec d’autres journaux. 

Rogers servit le café à la ronde. Il était bon : très noir et 
bien chaud. 

Ils avaient tous bien dîné. Ils étaient satisfaits d’eux- 
mêmes et de la vie. Les aiguilles de la pendule indiquaient 
9 h 20. Il se fit un silence - un silence béat, comblé. Et c’est 
dans ce silence que s’éleva la Voix. Sans avertissement. 
Inhumaiïne. Pénétrante.…. 

— Mesdames, et messieurs ! Silence, je vous prie ! 

Tout le monde sursauta. Ils regardèrent autour d'eux... 
se regardèrent... regardèrent les murs. Qui parlait ? 

Haute et claire, la Voix poursuivit : 

— Vous êtes accusés des crimes suivants : 

» Edward George Armstrong, d’avoir causé la mort, le 
14 mars 1925, de Louisa Mary Clees. 

» Emily Caroline Brent, d’être responsable de la mort, 
le 5 novembre 1931, de Béatrice Taylor. 

» William Henry Blore, d’avoir entraîné la mort de 
James Stephen Landor le 10 octobre 1928. 

» Vera Elizabeth Claythorne, d'avoir assassiné, le 11 
août 1935, Cyril Ogilvie Hamilton. 

» Philip Lombard, d'avoir entraîné la mort, en février 
1932, de vingt et un hommes appartenant à une tribu 
d'Afrique orientale. 


» John Gordon Macarthur d'avoir délibérément envoyé 
à la mort, le 14 janvier 1917, l'amant de votre femme, 
Arthur Richmond. 

» Anthony James Marston, d'avoir tué, le 14 novembre 
dernier John et Lucy Combes. 

» Thomas Rogers et Ethel Rogers, d’avoir provoqué la 
mort, le 6 mai 1929, de Jennifer Brady 

» Lawrence John Wargrave, d’avoir le 10 juin 1930, 
perpétré le meurtre d'Edward Seton. 

» Accusés, avez-vous quelque chose à dire pour votre 
défense ? 


La voix s'était tue. 

Il y eut un moment de silence pétrifié, suivi d’un fracas 
épouvantable. Rogers avait laissé choir le plateau du café. 

Au même instant, à l'extérieur de la pièce, un cri 
retentit, suivi d’un bruit sourd. 

Lombard fut le premier à réagir. Il bondit jusqu'à la 
porte et l’ouvrit à la volée. Dans le hall, recroquevillée par 
terre, gisait Mrs Rogers. 

Lombard appela : 

— Marston ! 

Anthony se précipita lui prêter main-forte. À eux deux, 
ils soulevèrent la domestique et la transportèrent dans le 
salon. 

Le Dr Armstrong se joignit à eux. Il les aida à l’allonger 
sur le divan et se pencha sur elle. 

— Ce n’est rien, dit-il. Elle s’est évanouie, c’est tout. 
Elle va revenir à elle dans deux secondes. 

— Allez chercher du cognac, dit Lombard à Rogers. 

Pâle, les mains tremblantes, Rogers sortit aussitôt en 
murmurant : 

— Oui, monsieur. 


— Qui est-ce qui parlait ? s'écria Vera. Où était-il ? On 
aurait dit... on aurait dit... 

— Qu'est-ce qui se passe ? bredouilla le général 
Macarthur. Qu'est-ce que c’est que ce canular ? 

Ses mains tremblaient. Ses épaules étaient affaissées. Il 
avait soudain vieilli de dix ans. 

Blore se tamponnait la figure avec un mouchoir. 

Seuls le juge Wargrave et miss Brent paraissaient 
relativement calmes. Emily Brent était piquée, très droite, 
sur son siège. Elle gardait la tête haute. Une tache de 
couleur empourprait ses joues. Le juge était assis dans sa 
posture habituelle, la tête enfoncée dans le cou. D'une 
main, il se grattait délicatement l'oreille. Seul son regard 
était en alerte. Ses yeux pétillants d'intelligence se 
portaient de droite et de gauche avec perplexité. 

Cette fois encore, ce fut Lombard qui passa à l’action. 
Armstrong étant occupé avec la domestique évanouie, 
Lombard pouvait une fois de plus prendre l'initiative. 

— Cette voix ? dit-il. On aurait juré qu’elle était dans la 
pièce. 

— Qui était-ce ? s’écria encore Vera. Qui était-ce ? Ce 
n'était aucun d’entre nous. 

Tout comme le juge, Lombard parcourut lentement la 
pièce du regard. Ses yeux s’arrêtèrent un instant sur la 
fenêtre ouverte, mais il secoua la tête. Soudain, une lueur 
s’alluma dans ses prunelles. Il se précipita vers une porte 
qui se trouvait près de la cheminée. 

D'un geste vif, il en saisit la poignée et l’ouvrit toute 
grande. Il passa dans la pièce voisine et poussa aussitôt 
une exclamation satisfaite : 

— Ah ! c'était donc ça ! 

Les autres se massèrent derrière lui. Seule miss Brent 
resta dans son fauteuil, droite comme un i. 

Dans la seconde pièce, une table avait été disposée 
contre le mur mitoyen au salon. Sur la table se trouvait un 
gramophone - un modèle ancien, doté d’un large pavillon 


dont l'ouverture était appliquée contre le mur. Ecartant 
l'appareil, Lombard montra du doigt deux ou trois petits 
trous presque invisibles percés dans la cloison. 

Remettant le gramophone en place, il posa l'aiguille sur 
le disque. Aussitôt, ils entendirent de nouveau : « Vous êtes 
accusés des crimes suivants... » 

— Arrêtez ça ! Arrêtez ça ! C’est horrible ! s’écria Vera. 

Lombard obéit. 

— Une farce cruelle et d’un goût douteux, voilà ce que 
c'était, murmura le Dr Armstrong avec un soupir de 
soulagement. 

— Ainsi, vous pensez qu'il s’agit d’une plaisanterie ? 
susurra le juge Wargrave de sa petite voix flûtée. 

Le médecin le foudroya du regard : 

— Que voulez-vous que ce soit ? 

Le juge se tapota la lèvre supérieure : 

— Pour le moment, je ne suis pas en mesure d'émettre 
une opinion. 

— Dites donc, intervint Anthony Marston, vous oubliez 
un truc. Qui diable a mis cet engin en marche ? 

— C'est vrai, murmura Wargrave, il faut que nous 
tirions ça au clair. 

Suivi des autres, il regagna le salon. 

Rogers venait d'apporter un verre de cognac. Miss 
Brent était penchée sur Mrs Rogers qui gémissait. 

Adroitement, Rogers se faufila entre les deux femmes : 

— Si vous le permettez, madame, je vais lui parler. 
Ethel..… Ethel... tout va bien. Tout va bien, tu m'entends ? 
Reprends-toi. 

Mrs Rogers avait la respiration précipitée, saccadée. 
Ses yeux - des yeux épouvantés, au regard fixe - faisaient 
le tour des visages qui l’entouraient. La voix de Rogers se 
fit pressante : 

— Reprends-toi, Ethel. 

Le Dr Armstrong s’adressa à elle d’un ton apaisant : 

— C’est fini, Mrs Rogers. Un simple malaise. 


— Je me suis évanouie, monsieur ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— C'est cette voix. cette voix abominable.. comme 
une sentence... 

De nouveau, son visage verdit, ses paupières battirent. 

— Où est le cognac ? s’empressa le Dr Armstrong. 

Rogers avait posé le verre sur une petite table. 
Quelqu'un le tendit au médecin, qui se pencha sur la 
femme haletante : 

— Buvez ça, Mrs Rogers. 

Elle s’étrangla un peu, hoqueta. L'alcool lui fit du bien. 
Elle reprit des couleurs : 

— Je me sens mieux, maintenant Sur le moment, ça... ça 
m'avait toute retournée. 

— Il y avait de quoi, dit précipitamment Rogers. Moi 
aussi, ça m'a retourné. Même que j'en ai lâché mon 
plateau. Rien que des mensonges, voilà ce que c'était ! Je 
voudrais bien savoir... 

Un bruit l’interrompit. Ce n'était qu’un toussotement, 
un petit toussotement discret mais qui eut pour effet de le 
stopper en plein élan. Il dévisagea le juge Wargrave, qui se 
racla de nouveau la gorge. 

— Qui a posé ce disque sur le gramophone ? demanda 
le magistrat. C’est vous, Rogers ? 

— Je ne savais pas ce que c'était ! s’écria le 
domestique. Parole d'honneur, je ne savais pas ce que 
c'était, monsieur. Sinon, je ne l’aurais jamais fait. 

— C'est sans doute vrai, admit sèchement le juge. Mais 
vous feriez quand même bien de vous expliquer, Rogers. 

Le majordome s’épongea le visage avec son mouchoir : 

— J'ai juste obéi aux ordres, monsieur, c’est tout. 

— Aux ordres de qui ? 

— De Mr O’Nyme. 

— Soyons clairs, décréta le juge Wargrave. Quels 
étaient exactement les ordres de Mr O’Nyme ? 


— Je devais poser un disque sur le gramophone. Le 
disque se trouverait dans le tiroir de la table et ma femme 
devait mettre l'appareil en marche au moment où 
j'entrerais dans le salon avec le plateau du café. 

— Voilà une histoire bien extraordinaire, marmonna le 
juge. 

— C'est la vérité, monsieur, s’écria Rogers. Je jure 
devant Dieu que c’est la vérité ! Je ne savais pas de quoi il 
retournait - absolument pas. Il y avait un nom sur le 
disque... J'ai cru que c'était un simple morceau de musique. 

Wargrave interrogea Lombard du regard : 

— Il y avait un titre sur le disque ? 

Lombard acquiesça. Il eut un sourire subit qui découvrit 
ses dents blanches de carnassier : 

« En effet, monsieur. Il s’intitulait Le Chant du cygne... 


* 


— Toute cette histoire est absurde ! s’emporta 
brusquement le général Macarthur. Absurde ! Balancer des 
accusations pareilles ! Il faut faire quelque chose. Qui que 
soit cet O’Nyme... 

Emily Brent l’interrompit d’un ton bref : 

— C'est précisément là toute la question. Qui est-ce ? 

Le juge intervint. Il prit la parole avec l'autorité que 
confère une existence entière passée à rendre la justice : 

— C'est ce que nous devons nous employer à découvrir. 
Je vous suggère d'aller d’abord mettre votre femme au lit, 
Rogers. Ensuite, vous viendrez nous rejoindre ici. 

— Bien, monsieur. 

— Je vais vous donner un coup de main, Rogers, dit le 
Dr Armstrong. 

Soutenue par les deux hommes, Mrs Rogers partit en 
chancelant. 

— Je ne sais ce que vous en pensez, déclara Tony 
Marston une fois la porte refermée, maïs je prendrais bien 


un verre. 

— Moi aussi, approuva Lombard. 

— Je vais voir ce que je peux dénicher, dit Tony. 

Il s’éclipsa et revint quelques secondes plus tard, 
croulant sous le poids d’un plateau garni de bouteilles et de 
VeIres : 

— J'ai trouvé le tout qui m'attendait, dans le hall, 
comme par hasard. 

Il posa son fardeau avec précaution. Les minutes qui 
suivirent furent consacrées à servir à boire. Le général 
Macarthur prit un whisky bien tassé, le juge en fit autant. 
Ils avaient tous besoin d’un remontant. Seule Emily Brent 
réclama et obtint un verre d’eau. 

Le Dr Armstrong ne tarda pas à revenir : 

— Elle va bien. Je lui ai donné un sédatif. Qu'est-ce que 
c'est que ça ? On prend un verre ? Eh bien je ne dis pas 
non. 

Les hommes se resservirent pour la plupart. 

Quelques instants plus tard, Rogers réapparut. 

Le juge Wargrave prit les opérations en main. Le salon 
se transforma en salle d'audience improvisée. 

— À présent, Rogers, décréta le juge, il s’agit d’aller au 
fond des choses. Qui est Mr O’'Nyme ? 

Rogers le regarda, interloqué : 

— Mais... le propriétaire de cette maison, monsieur. 

— J'entends bien. Ce que je vous demande, c’est ce que 
vous savez de lui. 

Rogers secoua la tête : 

— Je ne sais pas trop quoi vous dire, monsieur. Je ne l’ai 
jamais vu. 

Un léger frémissement parcourut l’assistance. 

— Comment ça, vous ne l’avez jamais vu ? tonna le 
général Macarthur. Qu'est-ce que vous nous chantez là ? 

— Nous ne sommes même pas en fonction ici depuis 
une semaine, ma femme et moi, monsieur. Nous avons été 


embauchés par courrier, par l'intermédiaire d’une agence. 
L'Agence Regina, à Plymouth. 

Blore acquiesça : 

— Une firme qui a pignon sur rue depuis belle lurette, 
je connais. 

— Ce courrier, vous l’avez gardé ? s’enquit Wargrave. 

— La lettre de notre employeur ? Non, monsieur. Je ne 
l’ai pas conservée. 

— Poursuivez votre histoire. Vous avez donc été 
engagés, dites-vous, par courrier... 

— Oui, monsieur. On devait arriver à une date bien 
précise. On a fait comme on nous disait. On a trouvé tout 
bien en ordre. Des provisions en veux-tu en voilà, rien à 
redire à rien. Il y avait juste besoin d’un coup de balai. 

— Et ensuite ? 

— Rien, monsieur. On a reçu des ordres - toujours par 
correspondance - comme quoi il fallait préparer les 
chambres pour tout un groupe d'invités. Et puis hier, par le 
courrier de l’après-midi, nouvelle lettre de Mr O’Nyme : sa 
femme et lui étaient retenus, à nous de faire au mieux - et 
il nous donnait des instructions pour le dîner et le café, et 
nous demandait de mettre le disque sur le gramophone. 

— Cette lettre, vous l’avez encore ? bondit le juge. 

— Oui, monsieur, je l’ai sur moi. 

Il la sortit de sa poche. Le juge s’en empara. 

— Hum ! fit-il. À l'en-tête du Ritz et tapée à la machine. 

— Vous permettez ? dit Blore en la lui prenant des 
mains. 

Après l'avoir parcourue, il murmura : 

— Machine Coronation. Neuve. aucun défaut dans les 
caractères. Papier de la marque la plus répandue. Vous ne 
tirerez rien de cette lettre. Possible qu'il y ait des 
empreintes, mais ça m'étonnerait. 

Wargrave le dévisagea avec une attention subite. 

— Il a des prénoms très sophistiqués, vous ne trouvez 
pas ? fit remarquer Anthony Marston qui regardait par- 


dessus l'épaule de Blore. Algernon Norman O’Nyme... On 
en a plein la bouche. 

Le vieux juge tressaillit. 

— Je vous suis très reconnaissant, Mr Marston, dit-il. 
Vous venez d'attirer mon attention sur un détail curieux et 
révélateur. 

Il regarda les autres tour à tour, allongea le cou comme 
une tortue en colère et reprit : 

— Le moment me semble venu de mettre en commun 
nos informations. Il serait bon que chacun fournisse les 
renseignements dont il dispose sur les propriétaires de 
cette maison... Nous sommes tous leurs invités. Il serait 
intéressant de savoir au juste, pour chacun d’entre nous, à 
quel titre. 

Un silence s’ensuivit. Puis Emily Brent prit la parole 
d’un ton résolu : 

— Il y a quelque chose de très insolite dans tout ceci. 
J'ai reçu une lettre dont la signature n'était pas très lisible. 
Elle émanait apparemment d’une femme que j'avais 
rencontrée dans une station estivale voici deux ou trois ans. 
J'ai pensé que le nom en question était O’Neary ou Oliver. 
Je connais en effet une Mrs Oliver ainsi qu’une miss 
O’Neary. Je suis bien certaine, en revanche, de n'avoir 
jamais rencontré une quelconque Mrs O’Nyme et encore 
moins d’avoir pu sympathiser avec elle. 

— Vous avez cette lettre, miss Brent ? demanda le juge 
Wargrave. 

— Oui, je monte vous la chercher. 

Elle revint une minute plus tard avec la lettre. 

— Je commence à comprendre... déclara le juge après 
l’avoir lue. Miss Claythorne ? 

Vera expliqua dans quelles conditions elle avait obtenu 
son poste de secrétaire. 

— Marston ? demanda ensuite le juge. 

— J'ai reçu un télégramme, répondit Anthony. Ça venait 
d’un copain. Badger Berkeley. Ca m'a étonné sur le 


moment, car j'avais dans l’idée que cette vieille cloche 
glandouillait en Norvège. Il me disait de me pointer ici. 

Wargrave hocha la tête et poursuivit : 

— Dr Armstrong ? 

— J'ai été appelé à titre professionnel. 

— Je vois. Vous ne connaissiez pas la famille 
auparavant ? 

— Non. Mais la lettre faisait allusion à un de mes 
confrères. 

— Oui, pour la vraisemblance.., conjectura le juge. Et 
je présume que le confrère en question était provisoirement 
impossible à joindre ? 

— Eh bien... euh... oui. 

Lombard, qui observait Blore depuis un moment, 
intervint brusquement : 

— Dites donc, je pense à quelque chose... 

Le juge leva la main : 

— Tout à l'heure. 

— Mais je... 

— Chaque chose en son temps, Mr Lombard. Pour 
l'instant, nous déterminons les causes qui nous ont réunis 
ici ce soir. Général Macarthur ? 

Tiraillant sa moustache, le général marmonna : 

— J'ai reçu une lettre... de cet O’Nyme... disant que 
d'anciens camarades à moi seraient là... s’excusant de cette 
invitation au pied levé. Je n'ai hélas ! pas gardé la lettre. 

— Mr Lombard ? reprit Wargrave. 

Le cerveau de Lombard avait fonctionné à plein régime. 
Devait-il ou non jouer cartes sur table ? Il se décida : 

— Même chose pour moi, dit-il. Invitation, allusion à des 
amis communs... je suis bel et bien tombé dans le panneau. 
La lettre, je l’ai déchirée. 

Le juge Wargrave passa à Mr Blore. De l'index, il se 
tapotait la lèvre supérieure et, lorsqu'il parla, ce fut avec 
une politesse qui ne présageait rien de bon : 


— Nous venons de vivre une expérience assez 
troublante. Une voix apparemment désincarnée nous a tous 
appelés par nos noms et a porté contre nous des 
accusations précises. Nous reviendrons sur ces accusations 
dans un instant. Pour le moment, ce qui m'intéresse, c'est 
un point de moindre importance. Parmi les noms cités, il y 
avait celui de William Henry Blore. Or, à notre 
connaissance, il n’y a pas de Blore parmi nous. En 
revanche, le nom de Davis n’a pas été mentionné. Comment 
expliquez-vous cela, Mr Davis ? 

— Le pot aux roses est comme qui dirait découvert, 
grommela Blore d’un ton maussade. Autant vous avouer 
que je ne m'appelle pas Davis. 

— Vous êtes William Henry Blore ? 

— Exact. 

— J'ai quelque chose à ajouter, intervint Lombard. Non 
seulement vous êtes ici sous un faux nom, Mr Blore, mais 
j'ai constaté ce soir que vous étiez par-dessus le marché un 
menteur de première. Vous prétendez débarquer de Natal, 
Afrique du Sud. Or je connais l’Afrique du Sud, je connais 
Natal, et je suis prêt à parier que jamais au grand jamais 
vous n’y avez mis les pieds. 

Tous les regards étaient braqués sur Blore. Des regards 
furieux, soupçonneux. Anthony Marston fit un pas vers lui, 
les poings noués. 

— Alors, espèce de salopard ? gronda-t-il. Vous avez 
quelque chose à répondre à ça ? 

Blore rejeta la tête en arrière, mâchoires serrées : 

— Vous vous trompez sur mon compte, messieurs. 
Regardez, voici mes papiers. Je suis un ancien policier du 
C.I.D. Je dirige une agence de détectives privés à Plymouth. 
J'ai été engagé pour ce job. 

— Par qui ? demanda le juge Wargrave. 

— Par le dénommé O’Nyme. Il m'a envoyé une somme 
rondelette pour mes frais en m’expliquant ce qu'il attendait 
de moi. Je devais me joindre à vous en me faisant passer 


pour un invité. Il me donnait le nom de chacun d’entre 
vous. J'étais chargé de vous surveiller. 

— La raison invoquée ? 

— Les bijoux de Mrs O’Nyme, ricana Blore. Mrs 
O’Nyme, mon œil ! Je ne crois pas qu'elle existe, cette 
souris-là. 

Le juge se tapota de nouveau la lèvre - d’un air 
songeur, cette fois. 

— Votre conclusion me paraît juste, dit-il. Algernon 
Norman O’Nyme ! Dans la lettre de miss Brent, bien que la 
signature soit un gribouillis, les prénoms sont relativement 
lisibles : Alvina Nancy... Dans les deux cas, les mêmes 
initiales. Algernon Norman O’Nyme.… Alvina Nancy 
O’Nyme... autrement dit, à chaque fois : A.N. O’Nyme. 
Autrement dit encore : ANONYME ! 

— Mais c'est inimaginable ! s’écria Vera. C’est... c'est 
complètement fou ! 

Le juge hocha doucement la tête : 

— Eh oui ! Il ne fait pour moi aucun doute que nous 
avons été invités ici par un fou - probablement un 
dangereux maniaque homicide. 


4 


Il y eut un silence. Un silence stupéfait, consterné. Puis, 
de sa petite voix nette, le juge reprit le fil de son discours : 

— Nous allons maintenant passer à l'étape suivante de 
notre enquête. Mais auparavant, je vais ajouter mon propre 
tribut à la liste. 

Il sortit une enveloppe de sa poche et la jeta sur la 
table : 

— Cette lettre est censée m'avoir été envoyée par une 
de mes vieilles amies, lady Constance Culmington. Je ne l’ai 
pas revue depuis des années. Elle est partie pour l'Orient. 
C'est une lettre confuse et incohérente, tout à fait dans son 
style ; elle me presse de la rejoindre ici et parle de ses 
hôtes dans les termes les plus vagues. Toujours la même 
technique, vous le voyez. Si je souligne cette concordance, 
c'est parce qu'il en ressort un point extrêmement 
intéressant. Quel qu'il soit, l'individu qui nous a attirés ici 
en sait long - ou s’est donné du mal pour en savoir long - 

sur notre compte à tous. Il est au courant de mon amitié 
pour lady Constance et n'ignore rien de son style 
épistolaire. Il connaît de nom certains confrères du Dr 
Armstrong et il est au courant de leurs allées et venues. Il 
connaît le sobriquet de l’ami de Mr Marston et sait quel 
genre de télégramme il envoie. Il sait précisément où miss 
Brent a passé ses vacances il y a deux ans et quel genre de 
gens elle y a rencontré. Enfin, il sait tout des vieux 
camarades du général Macarthur. 

Il marqua un temps avant de poursuivre : 

— Comme vous le voyez, il en sait long. Et à partir de ce 
qu'il sait sur notre compte, il a formulé des accusations 
précises. 

Ce fut aussitôt un tollé général. 


— Un tissu de mensonges ! Des calomnies ! tonna 
Macarthur. 

— C'est inique ! s’étrangla Vera. Odieux ! 

— C'est un mensonge ! fit Rogers d’une voix âpre. Un 
sale mensonge... Nous n'avons jamais - ni l’un ni l’autre... 

— Je me demande où ce taré veut en venir ! gronda 
Anthony Marston. 

Le juge Wargrave leva la main pour apaiser le tumulte. 

— Je tiens à vous dire ceci, déclara-t-il en choisissant 
ses mots avec soin. Notre ami anonyme m'accuse du 
meurtre d’un certain Edward Seton. Je me souviens 
parfaitement de Seton. Il a comparu devant moi en juin 
1930. Il était accusé d’avoir tué une vieille dame. Il avait 
été très bien défendu et avait fait bonne impression sur le 
jury. Néanmoins, nous avions toutes les preuves de sa 
culpabilité. J'ai donc conclu en ce sens, et le jury l’a déclaré 
coupable. En prononçant sa condamnation à mort, je n'ai 
fait qu'entériner le verdict. On a fait appel du jugement, au 
prétexte que le jury avait été induit en erreur. L'appel a été 
rejeté et l’homme dûment exécuté. Je tiens à vous dire que 
j'ai la conscience parfaitement tranquille en la matière. Je 
n'ai fait que mon devoir. J'ai fait condamner un homme 
justement convaincu de meurtre. 

Armstrong s’en souvenait, maintenant. L'affaire Seton ! 
Le verdict était tombé à la stupeur générale. Un soir, 
pendant le procès, il avait rencontré Matthews, l'avocat de 
la défense, au restaurant. Matthews s'était montré 
confiant : « Le verdict ne fait aucun doute. l'acquittement 
est pratiquement acquis. » Par la suite, Armstrong avait 
entendu quelques commentaires : « Le juge était à fond 
contre Seton. Il a retourné le jury comme une crêpe, et ils 
l'ont déclaré coupable. En toute légalité, notez bien. Ce 
n’est pas au vieux Wargrave qu'on va donner des leçons de 
procédure pénale. On aurait dit qu'il lui en voulait 
personnellement. » 


Ces souvenirs avaient défilé à toute allure dans l’esprit 
du médecin. Impulsivement, sans se préoccuper de savoir 
s’il était bien sage de poser cette question, il demanda : 

— Connaissiez-vous un tant soit peu Seton ? Avant le 
procès, j'entends ? 

Les yeux aux lourdes paupières de reptile croisèrent les 
siens. 

— Avant le procès, répondit le juge d’une voix froide 
comme un couperet, je n'avais jamais entendu parler de 
Seton. 

« Le bonhomme ment, songea Armstrong à part lui. Je 
suis sûr qu'il ment. » 


Vera Claythorne prit la parole d’une voix tremblante : 

— Je voudrais vous dire... À propos de cet enfant...Cyril 
Hamilton. J'étais sa gouvernante. On lui avait interdit de 
nager loin. Un jour, il a profité d’un moment où j'étais 
distraite pour s’aventurer au large. Je l’ai poursuivi à la 
nage aussi vite que j'ai pu... je n'ai pas réussi à le rattraper 
à temps... C’a été horrible... mais ce n’était pas ma faute. À 
l'enquête, le coroner m'a disculpée. Et sa mère... elle a été 
si bonne avec moi. Puisque même elle, elle ne m'a pas 
condamnée. Pourquoi... pourquoi faut-il qu’on raconte des 
choses aussi abominables ? Ce n’est pas juste... pas juste... 

Elle s’effondra en sanglotant. 

Le général Macarthur lui tapota l'épaule : 

— Là, là, mon petit. Bien sûr que ce n’est pas vrai. Ce 
type est un fou. Un véritable fou ! Il a une araignée au 
plafond ! Il raconte n'importe quoi. 

Il redressa le buste et carra les épaules. 

— Dans des cas pareils, aboya-t-il, mieux vaut ne pas 
répondre ! N’empêche que je tiens à décréter qu'il n’y a 
rien de vrai dans ce qu'on a raconté au sujet de... euh... de 
ce jeunot d'Arthur Richmond. Richmond était un de mes 


officiers. Je l’ai envoyé en reconnaissance. Il s’est fait tuer. 
Rien de plus banal en temps de guerre. Et je suis outré de... 
de l’affront fait à ma femme. La plus fidèle des épouses. 
Insoupçonnable ! 

Le général Macarthur s’assit. Il se mit à tripoter sa 
moustache d’une main tremblante. Parler lui avait coûté un 
gros effort. 

Lombard prit la suite, une lueur amusée dans le 
regard : 

— À propos de ces indigènes. 

— Eh bien quoi ? s’impatienta Marston. 

Philip Lombard eut un grand sourire : 

— C'est tout ce qu'il y a d’exact ! Je les ai abandonnés ! 
Question de survie. Nous étions perdus dans la brousse. 
Avec deux autres gars, nous avons pris ce qui restait de 
nourriture et nous avons filé. 

— Vous avez abandonné vos hommes... quitte à les 
laisser mourir de faim ? fit le général Macarthur avec 
sévérité. 

— Ce n’est pas digne d’un pukka sahib, j'en conviens, 
répliqua Lombard. Mais le premier devoir d’un homme, 
c'est sa propre survie. Et puis, vous savez, les indigènes ne 
craignent pas la mort. Ils ne la voient pas comme les 
Européens. 

Vera Ôta les mains de son visage. Les yeux rivés sur 
Lombard, elle répéta : 

— Vous les avez laissés... mourir ? 

— Je les ai laissés mourir, répondit Lombard en 
plongeant son regard amusé dans les yeux horrifiés de la 
jeune femme. 

— J'y pense tout d’un coup..., murmura lentement 
Anthony Marston, perplexe. John et Lucy Combes... Ça doit 
être ces deux gosses que j'ai renversés près de Cambridge. 
Vous parlez d’une déveine ! 

— Pour eux ou pour vous ? glissa le juge Wargrave, 
acide. 


— Ma foi, j'étais en train de me dire que ça n’était pas 
de veine pour moi... mais vous avez peut-être raison, ils 
n'ont pas vraiment eu de pot non plus. Remarquez, ce 
n'était qu'un simple accident. Ils sont sortis brusquement 
d’une maison ou de je ne sais où. Ça m'a valu un an de 
suspension de permis. Vous parlez d’une poisse ! 

— La vitesse, c’est un fléau... un véritable fléau ! 
s’emporta le Dr Armstrong. Les gens comme vous sont un 
danger public ! 

Anthony haussa les épaules : 

— La vitesse est dans les mœurs. Ce qui cloche, ce sont 
les routes anglaises. Rien à faire pour y tenir une moyenne 
raisonnable. 

Il chercha son verre d’un œil vague, le prit et alla se 
servir un autre whisky-soda. 

— En tout cas, ce n’était pas ma faute, lança-t-il par- 
dessus son épaule. Ce n’était rien qu’un accident ! 


* 


Depuis un moment, Rogers, le majordome, se passait la 
langue sur les lèvres et se tordait les mains. D'un ton plein 
de déférence, il murmura : 

— Pourrais-je dire un mot, monsieur ? 

— Allez-y, Rogers, répondit Lombard. 

Le majordome s’éclaircit la gorge et humecta à nouveau 
ses lèvres sèches : 

— On a parlé de moi et de Mrs Rogers, monsieur. Et de 
miss Brady. Il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, monsieur. 
Ma femme et moi, on est restés avec miss Brady jusqu'à sa 
mort. Elle avait toujours été mal portante, monsieur, déjà 
au tout début que nous sommes entrés à son service. Il y 
avait un orage, cette nuit-là, monsieur... la nuit où elle a eu 
son malaise. Le téléphone était en dérangement. On ne 
pouvait pas appeler le médecin, alors je suis parti le 
chercher à pied, monsieur. Mais quand il est arrivé, il était 


trop tard. Nous avons fait l'impossible pour elle, monsieur. 
Nous lui étions dévoués, ça oui. Tout le monde vous dira la 
même chose. Personne n’a jamais dit un mot contre nous. 
Personne. 

Pensif, Lombard regardait le majordome, son visage 
ravagé de tics, ses lèvres sèches, ses yeux remplis d’effroi. 
Il se remémorait la chute du plateau de café. « Ah ouais ? » 
ricana-t-il intérieurement - mais il ne souffla mot. 

Blore prit la parole à sa place. Il le fit d’une voix de flic, 
à la fois insinuante et brutale : 

— Vous avez quand même touché un petit quelque 
chose à sa mort, pas vrai ? 

Rogers se redressa. 

— Miss Brady nous avait fait un legs en reconnaissance 
de nos bons et loyaux services, répondit-il avec raideur. Où 
était le mal, je vous demande un peu ? 

— Au fait, et vous-même, Mr Blore ? persifla Lombard. 

— Comment ça, moi-même ? 

— Votre nom figurait sur la liste. 

Blore vira au cramoisi : 

— Vous voulez parler de Landor ? Il s'agissait du hold- 
up de la banque. London & Commercial. 

Le juge Wargrave s’agita dans son fauteuil : 

— Je m'en souviens. L'affaire n’est pas venue devant 
moi, mais je me rappelle les faits. Landor a été condamné 
sur votre témoignage. Vous étiez l'officier de police chargé 
de l'enquête ? 

— En effet, répondit Blore. 

— Landor a été condamné à trois ans ferme ; il est mort 
à Dartmoor l’année suivante. C'était un homme de santé 
fragile. 

— C'était un truand, gronda Blore. C'était lui qui avait 
assommé le veilleur de nuit. Ça ne faisait pas un pli. 

— On vous a félicité, me semble-t-il, pour la compétence 
dont vous aviez fait preuve en cette affaire, dit Wargrave 
d'une voix lente. 


— J'ai eu de l’avancement, reconnut Blore, maussade. 

Il ajouta d’une voix rauque : 

— Je n'avais fait que mon devoir. 

Lombard éclata de rire - un rire tonitruant : 

— Quels amoureux du devoir et quels fanatiques de la 
loi nous faisons tous ! Moi excepté... Et vous, docteur ? 
Votre petite faute professionnelle - un avortement, c’est 
ça ? 

Emily Brent lui lança un regard chargé de dégoût et 
écarta un peu son siège. 

Très maître de lui, le Dr Armstrong secoua la tête avec 
bonne humeur : 

— Je nage en plein brouillard. Le nom qui a été 
prononcé ne me dit absolument rien. C'était quoi, déjà - 
Clees ? Close ? Je ne me rappelle vraiment pas avoir eu un 
patient de ce nom ni avoir causé - directement ou 
indirectement - la mort de quelqu'un. Cette histoire est 
pour moi un mystère total. Il est vrai que ça ne date pas 
d'hier. Il pourrait s’agir d’un des malades que j'ai opérés à 
l'hôpital. Ils viennent toujours trop tard, ces gens-là. Et 
quand le patient meurt, on colle ça neuf fois sur dix sur le 
dos du chirurgien. 

Il secoua la tête en soupirant. 

« Îvre, voilà la vérité : j'étais ivre, se dit-il Et j'ai opéré 
quand même ! Mes nerfs avaient lâché... J'avais la 
tremblote. Je l'ai bel et bien tuée. Pauvre malheureuse... 
une femme d'un certain âge... une intervention toute bête, 
si j'avais été à jeun. Encore heureux qu'on se tienne les 
coudes dans notre profession. Linfirmière savait, 
évidemment, mais elle a tenu sa langue. Seigneur le choc 
que ça m'a fait ! Un choc salutaire. Mais qui peut bien être 
au courant de cette histoire... après tant d'années ? » 


* 


Le silence s'était fait dans la pièce. Ouvertement ou à la 
dérobée, tout le monde regardait Emily Brent. Il lui fallut 
un certain temps pour s’en rendre compte. Ses sourcils se 
haussèrent sur son front étroit : 

— Vous attendez-vous à ce que je dise quelque chose ? 
Je n'ai rien à dire. 

— Rien, miss Brent ? insista le juge. 

— Rien. 

Elle serra étroitement les lèvres. 

Le juge se passa la main sur le visage. 

— Vous réservez votre défense ? s’enquit-il d’un ton 
engageant. 

— Il n’est pas question de défense, répliqua miss Brent 
avec froideur. J'ai toujours agi en accord avec ma 
conscience. Je n'ai rien à me reprocher. 

Le sentiment d'insatisfaction qu'éprouvait son auditoire 
était tangible. Mais Emily Brent n'était pas femme à se 
laisser fléchir par l'opinion d'autrui. Elle demeura 
inébranlable. 

Le juge se racla la gorge à une ou deux reprises. 

— Notre enquête en restera donc là, dit-il enfin. Voyons, 
Rogers, qui d'autre y a-t-il sur cette île en dehors de nous, 
de vous et de votre femme ? 

— Personne, monsieur. Rigoureusement personne. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Sûr et certain, monsieur. 

— Je ne saisis pas encore très bien pourquoi notre hôte 
anonyme nous a rassemblés ici, reprit Wargrave. Mais à 
mon sens, cet individu - quel qu'il soit - n’est pas sain 
d'esprit au sens habituel du terme... Il est peut-être même 
dangereux. Selon moi, nous avons tout intérêt à quitter cet 
endroit le plus tôt possible. Je suggère que nous partions ce 
soir même. 

— Je vous demande pardon, monsieur, intervint Rogers, 
mais il n’y a pas de bateau sur l’île. 

— Pas la moindre embarcation ? 


— Non, monsieur. 

— Comment communiquez-vous avec la côte ? 

— Fred Narracott vient tous les matins, monsieur. Il 
apporte le pain, le lait, le courrier, et il prend les 
commandes. 

— Dans ce cas, répliqua le juge Wargrave, je propose 
que nous partions tous demain matin, dès que Narracott 
arrivera avec son bateau. 

Un chœur d'approbation accueillit cette suggestion - à 
l'exception d’une voix discordante. Celle d’Anthony 
Marston, en désaccord avec la majorité : 

— Pas très sport, non ? On devrait élucider le mystère 
avant de mettre les voiles. On se croirait dans un roman 
policier... C’est palpitant ! 

— Je suis arrivé à un âge, grinça le juge, où on n’a plus 
guère envie de « palpiter », comme vous dites. 

— La vie de magistrat, ça vous racornit un bonhomme ! 
railla Anthony avec un grand sourire. Moi, je suis pour le 
crime ! À la sienne ! 

Il leva son verre et le vida d’un trait. Trop vite, peut- 
être. Il s’étrangla, s’étouffa. Son visage se convulsa, devint 
violacé. Il chercha désespérément son souffle... puis il 
glissa de son siège et lâcha le verre qu'il tenait à la main. 


Ce fut si brutal, si inattendu, qu'ils en eurent tous le 
souffle coupé. Médusés, ils restèrent là à regarder 
stupidement la forme recroquevillée sur le tapis. 

Enfin, le Dr Armstrong se leva d’un bond et alla 
s’agenouiller près du corps. Lorsqu'il releva la tête, ses 
yeux étaient remplis d’incrédulité. 

Comme frappé de stupeur, il murmura : 

— Nom de Dieu ! Il est mort. 

Ils ne comprirent pas. Pas tout de suite. 

Mort ? Mort ? Ce jeune dieu nordique éclatant de santé 
et de vigueur ? Terrassé en une seconde ? Les jeunes gens 
robustes ne meurent pas comme ça, en s’étranglant avec 
un whisky. 

Non, ils ne comprenaient pas. 

Le Dr Armstrong examinait le visage du mort. Il renifla 
les lèvres bleues, distordues. Puis il ramassa le verre dans 
lequel Anthony Marston avait bu. 

— Mort ? s’insurgea le général Macarthur. Vous voulez 
dire que ce garçon s’est étranglé... et qu'il en est mort ? 

— Vous pouvez appeler ça « étranglé » si ça vous 
chante, répondit le médecin. Ce qu'il y a de sûr, c’est qu'il 
est bel et bien mort d’asphyxie. 

Il renifla le verre. Il trempa son doigt dans le fond de 
whisky et, très prudemment, le porta à sa langue. Son 
expression changea du tout au tout. 

— Je n'aurais jamais cru qu’on pouvait mourir comme 
ça, marmonna le général Macarthur. Rien qu'en avalant de 
travers ! 

— Au printemps de la vie, nous sommes déjà dans la 
mort ! proféra Emily Brent d’un ton vibrant. 

Le Dr Armstrong se releva. 


— Non, on ne meurt pas d’avoir avalé de travers, dit-il 
avec brusquerie. Marston n’est pas mort de ce qu'il est 
convenu d'appeler une mort naturelle. 

La voix de Vera n'était plus qu'un souffle : 

— Il y avait... quelque chose... dans le whisky ? 

Armstrong inclina la tête : 

— Oui. Quoi au juste, je n’en sais rien. Tout paraît 
désigner la gamme des cyanures. Pas d’odeur d'acide 
prussique, donc sans doute du cyanure de potassium. Son 
action est pratiquement foudroyante. 

— Le poison était dans le verre ? s’enquit le juge d’un 
ton âpre. 

— Oui. 

Le médecin se dirigea vers la table sur laquelle se 
trouvaient les alcools. Il déboucha la bouteille de whisky, la 
renifla, la goûta. Puis il goûta l’eau de Seltz. Il secoua la 
tête : 

— Normal - l’un comme l’autre. 

— Ce qui reviendrait à dire qu'il... qu'il aurait mis lui- 
même le poison dans son verre ? intervint Lombard. 

Armstrong acquiesça. Mais son visage exprimait une 
curieuse insatisfaction : 

— Apparemment, oui. 

— Un suicide, hmm ? fit Blore. Drôle de méthode. 

— Qu'un homme comme Jui se suicide, c’est 
inimaginable, murmura Vera d'une voix lente. Il était si 
débordant de vitalité. Il était... oh !.. si heureux de mordre 
dans la vie à pleines dents ! Quand il a dévalé la colline au 
volant de sa voiture, tout à l’heure, il avait l'air... il avait 
l'air. oh, je n'arrive pas à m'expliquer ! 

Mais ils savaient ce qu'elle voulait dire. Anthony 
Marston, dans la plénitude de la jeunesse et de la virilité, 
leur avait paru immortel. Et voilà qu'il gisait maintenant 
sur le tapis, misérable pantin désarticulé. 

— Voyez-vous une autre hypothèse que le suicide ? 
demanda le Dr Armstrong. 


Lentement, ils secouèrent tous la tête. Il ne pouvait pas 
y avoir d'autre explication. Les bouteilles n'avaient pas été 
touchées. Ils avaient tous vu Anthony Marston se servir lui- 
même. Il s’ensuivait donc forcément que le cyanure 
contenu dans son verre ne pouvait y avoir été mis que par 
lui. 

Seulement voilà : pourquoi Anthony Marston se serait-il 
suicidé ? 

— Vous savez, docteur, ça ne me paraît pas net, tout ça, 
fit Blore d’un air songeur. Si vous voulez mon avis, Marston 
n'était pas le gars à se suicider. 

— Je suis bien d'accord avec vous, répondit Armstrong. 


* 


Ils en étaient restés là. Qu'auraient-ils pu ajouter ? 

Armstrong et Lombard avaient transporté le corps 
inerte d’Anthony Marston dans sa chambre et l’y avaient 
allongé sur le lit en le recouvrant d’un drap. 

Lorsqu'ils redescendirent, ils trouvèrent les autres 
debout, en groupe compact - et, bien que la nuit ne fut pas 
fraîche, ils frissonnaient un peu. 

— Nous ferions bien d'aller nous coucher, décréta Emily 
Brent. Il est tard. 

Il était minuit passé. La proposition était sage... et 
pourtant, ils hésitèrent. Comme si chacun se raccrochaiïit à 
son voisin pour se rassurer. 

— Oui, nous devrions dormir un peu, approuva le juge. 

— Je n'ai pas encore débarrassé la table de la salle à 
manger, dit Rogers. 

— Vous ferez ça demain matin, trancha Lombard. 

— Comment va votre femme ? lui demanda Armstrong. 

— Je vais monter voir, monsieur. 

Il revint au bout de deux minutes : 

— Elle dort à poings fermés, monsieur. 

— Bien, dit le médecin. Ne la dérangez pas. 


— Non, monsieur. Je vais juste ranger un peu dans la 
salle à manger et m'assurer que tout est bien fermé comme 
il faut. Après ça, j'irai me mettre au lit. 

Il traversa le hall et entra dans la salle à manger. 

Les autres montèrent l'escalier en une lente et 
réticente procession. 

Si la maison avait été une vieille demeure aux parquets 
qui craquent, aux ombres menaçantes et aux épais murs 
lambrissés, elle aurait pu avoir quelque chose d’'inquiétant. 
Mais cette maison-là était l'essence même de la modernité. 
Pas de recoins sombres... pas d'éventuelles portes 
dérobées... La lumière électrique inondaït tout - tout était 
neuf, net et brillant. Rien de caché, rien de secret. Un lieu 
dépourvu de mystère. 

Et, paradoxalement, c'était ça le plus effrayant... 

Sur le palier, ils se souhaïtèrent une bonne nuit. Chacun 
entra dans sa chambre - et chacun, presque sans en avoir 
conscience, ferma sa porte à double tour... 


* 


Dans sa jolie chambre aux tons pastel, le juge Wargrave 
se déshabillait et se préparait à se mettre au lit. 

Il pensait à Edward Seton. 

Il se souvenait très bien de Seton. Ses cheveux, ses 
yeux bleus, sa façon de vous regarder droit dans les yeux 
avec un air qui respirait la franchise. C'était ça qui avait 
fait si bonne impression sur le jury. 

Llewellyn, l’avocat de la Couronne, s’y était mal pris. Il 
s'était montré trop véhément, il avait voulu trop prouver. 

Matthews en revanche - le défenseur - avait été 
remarquable. Ses arguments avaient porté. Ses contre- 
interrogatoires avaient été meurtriers. Lorsque son client 
était venu témoigner à la barre, il l’avait manœuvré de 
main de maître. 


Et Seton s'était bien sorti de l'épreuve du contre- 
interrogatoire. Il n'avait manifesté ni agitation ni 
impétuosité excessive. Le jury en avait été impressionné. 
Sans doute Matthews, à ce moment-là, avait-il eu le 
sentiment que le plus dur était fait. 

Le juge remonta soigneusement sa montre et la posa 
sur la table de chevet. 

Il se rappelait avec une parfaite netteté ce qu'il avait 
éprouvé à siéger là, à écouter, à prendre des notes, à 
soupeser les témoignages, à répertorier les moindres 
indices qui plaidaient contre l'accusé. 

Passionnant, ce procès ! La plaidoirie de Matthews 
avait été de tout premier ordre. Llewellyn, venant après, 
n'était pas parvenu à effacer la bonne impression produite 
par l’avocat de la défense. 

Ensuite, c'avait été à lui de prendre la parole pour 
formuler ses conclusions... 

Avec précaution, le juge Wargrave ôta son dentier et le 
mit dans un verre d’eau. Ses lèvres ridées s’affaissèrent. Sa 
bouche prit un pli cruel - cruel et avide. 

Fermant à demi les paupières, le juge sourit 
intérieurement. 

Il lui avait bien réglé son compte, à Seton ! 

Avec un grognement de rhumatisant, il se mit au lit et 
éteignit la lampe de chevet. 


En bas, dans la salle à manger, Rogers était perplexe. 
Sourcils froncés, il regardait les figurines de porcelaine, au 
centre de la table. 

— Ça, c’est un peu fort ! marmonna-t-il à part lui. 
J'aurais pourtant juré qu'il y en avait dix. 


* 


Le général Macarthur se tournait et se retournait dans 
son lit. 

Il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Dans le noir, il 
voyait sans arrêt le visage d'Arthur Richmond. 

Il l’aimait bien, Arthur - il l’aimait rudement bien. Et il 
avait été content de voir que Leslie l’aimait bien aussi. 

Leslie était si capricieuse... Le nombre de braves 
garçon qu'elle avait pu toiser avec dédain et décréter 
assommants. « Il est assommant ! » Point final. 

Mais Arthur Richmond, elle ne l'avait pas trouvé 
assommant. Dès le début, ils s'étaient bien entendus. Ils 
discutaient ensemble théâtre, musique, cinéma. Elle le 
taquinait, se moquait de lui, le mettait en boîte. Et lui, 
Macarthur, était ravi que Leslie porte à ce grand gosse un 
intérêt maternel. 

Maternel, tu parles ! Quel imbécile d'oublier que 
Richmond avait vingt-huit ans et Leslie vingt-neuf. 

Il l’avait aimée, Leslie. Il la revoyait, avec son visage en 
forme de cœur, ses yeux gris profonds et changeants, la 
masse brune de ses cheveux bouclés. Il l’avait aimée, 
Leslie, et il avait alors en elle une confiance absolue. 

Là-bas, en France, dans l'enfer de la guerre, il pensait 
sans cesse à elle, sortait sa photo de la poche-poitrine de sa 
vareuse. 

Et puis... il avait découvert le pot aux roses ! 

Ça s'était passé exactement comme dans les romans. 
Une erreur d’enveloppe. Elle leur avait écrit à tous les 
deux, et elle avait mis la lettre destinée à Richmond dans 
l'enveloppe adressée à son mari. Aujourd’hui encore, après 
tant d'années, il ressentait le choc... la douleur... 

Bon Dieu, que ça avait fait mal ! 

Et leur liaison durait depuis un certain temps déjà. La 
lettre ne laissait aucun doute sur ce point. Des week-ends 
ensemble ! La dernière permission de Richmond... 

Leslie... Leslie et Arthur ! 


Le salopard ! Avec sa bouille souriante, ses « Oui, mon 
général » empressés ! Un menteur, voilà ce que c'était, et 
un hypocrite ! Un type qui volait la femme des autres ! 

Ça avait müri lentement... une rage froide, meurtrière. 

Il avait réussi à se comporter comme d'habitude... à ne 
rien laisser paraître. Il s'était efforcé de ne rien changer à 
son attitude envers Richmond. 

Ÿ était-il parvenu ? Il le pensait. Richmond n'avait rien 
soupçonné. Les sautes d'humeur étaient monnaie courante 
à la guerre, quand on était continuellement sous pression. 

Seul Armitage l’avait regardé une ou deux fois d’un air 
bizarre. C'était un gamin, mais il avait de l'intuition. 

Peut-être Armitage avait-il deviné... quand l'heure avait 
sonné ? 

Il avait délibérément envoyé Richmond à la mort. Seul 
un miracle lui aurait permis de revenir indemne. Le miracle 
ne s'était pas produit. Oui, il avait envoyé Richmond à la 
mort et il ne regrettait rien. Ça n'avait pas été bien difficile. 
Des erreurs de ce genre, des officiers qu’on envoyait au 
casse-pipe sans nécessité, ça arrivait tout le temps. On 
vivait dans la confusion, la panique. Plus tard, il se 
trouverait peut-être des gens pour dire : « Le vieux 
Macarthur a un peu perdu les pédales, il a commis 
quelques bourdes colossales et sacrifié quelques-uns de ses 
meilleurs hommes. » Mais ça n'irait pas plus loin. 

Seulement, pour le jeune Armitage, c'était différent. Il 
avait regardé son supérieur d’un drôle d'air. Peut-être 
avait-il compris qu’on envoyait froidement Richmond se 
faire tuer ? 

(Est-ce qu'à la fin de la guerre, Armitage avait parlé ?) 

Leslie n'avait rien su. Leslie avait pleuré son amant - du 
moins le supposait-il -, mais, au retour de son mari en 
Angleterre, elle avait déjà cessé de pleurer. Il ne lui avait 
jamais dit qu'il avait découvert son infidélité. Ils avaient 
repris la vie commune - maïs, Dieu sait pourquoi, elle ne lui 


avait plus semblé très réelle. Et puis, trois ou quatre ans 
plus tard, une double pneumonie l'avait emportée. 

Cela remontait à bien longtemps. Quinze ans. seize 
ans ? 

Il avait alors quitté l’armée pour venir s'installer dans 
le Devon. Il y avait acheté le genre de petite bicoque dont il 
avait toujours eu envie. Des voisins sympathiques - un joli 
coin. On pouvait y chasser et y pêcher. Le dimanche, il 
allait au temple. (Sauf le jour où on lisait le texte où David 
ordonne qu’on envoie Urie au plus fort de la bataille. Celui- 
là, il n’avait pas le courage de l'écouter. Ça lui donnait un 
sentiment de malaise.) 

Tout le monde l’avait accueilli à bras ouverts. Du moins, 
au début. Par la suite, il avait eu l'impression pénible qu'on 
chuchotait dans son dos. On le regardait d’un œil différent. 
Comme si on avait entendu des racontars..… une rumeur 
mensongère... 

(Armitage ? Et si Armitage avait parlé ?) 

À partir de ce moment-là, il s'était mis à éviter les gens, 
il s'était replié sur lui-même. Désagréable de sentir qu'on 
déblatère sur votre compte. 

C'était si vieux, tout ça. Si... si vain, aujourd’hui. Le 
souvenir de Leslie s’était estompé, celui d'Arthur Richmond 
aussi. Rien de ce qui s'était passé n'avait plus guère 
d'importance. 

N'empêche que ça lui rendait la vie bien solitaire. Il en 
était arrivé à fuir ses vieux camarades de régiment. 

(Si Armitage avait parié, ils devaient être au courant.) 

Et voilà que, ce soir, une voix avait claironné cette 
vieille histoire. 

Avait-il bien réagi ? Gardé son flegme ? Manifesté les 
sentiments qui convenaient : indignation, dégoût... sans 
prendre l'air coupable ni embarrassé ? Difficile à dire. 

Personne n'avait pu prendre cette accusation au 
sérieux. La voix avait débité un tas d’autres inepties tout 
aussi abracadabrantes. Cette jeune femme charmante... 


accusée d’avoir noyé un enfant ! Grotesque ! Lubie de 
déséquilibré lançant des accusations à tort et à travers ! 

Et Emily Brent... une nièce du vieux Tom Brent, son 
copain de régiment. La Voix l'avait accusée de meurtre. 
Elle ! Alors qu'un aveugle se serait rendu compte que cette 
vieille fille était confite en dévotion... que c'était le type 
même de la grenouille de bénitier. 

Fichtrement bizarre, cette affaire-là ! Cinglée, pour ne 
pas dire plus. 

Depuis leur arrivée sur cette île... Quand était-ce, déjà ? 
Nom d’un pétard, cet après-midi seulement ! Ça semblait 
faire drôlement plus longtemps. 

« Je me demande quand nous réussirons à repartir », 
pensa-t-il. 

Demain, bien sûr, quand le canot à moteur arriverait. 

Curieux. Tout d’un coup, il n’avait plus très envie de 
quitter l’île. de retrouver la côte, sa petite bicoque, ses 
ennuis et ses soucis. Par la fenêtre ouverte, il entendait les 
vagues se briser sur les rochers - un peu plus fort 
maintenant qu’en début de soirée. Voilà que le vent se 
levait. 

« Quel bruit paisible, pensa-t-ill Quel havre de 
paix... » 

Il se dit encore : 

« Ce qu'il y a de bien, avec une île, c’est qu'une fois 
qu'on y est, on ne peut pas aller plus loin... on est arrivé à 
son terme, au bout de tout... » 

I] comprit soudain qu'il ne voulait plus quitter l'ile. 


* 


Allongée dans son lit, les yeux grands ouverts, Vera 
Claythorne contemplait le plafond. 

Sa lampe de chevet était allumée. Elle avait peur de 
l'obscurité. 


« Hugo... Hugo, pensait-elle, comment se fait-il que je 
te sente si près de moi ce soir ?.. Tout près, là, tellement 
près. 

» Où est-il, en réalité ? Je n’en sais rien. Je ne le saurai 
jamais. Il est sorti de ma vie sans se retourner. » 

Inutile d'essayer de ne pas penser à Hugo. Il était près 
d'elle. Vera ne pouvait pas ne pas penser à lui - se 
souvenir. 

Les Cornouailles… 

Les rochers noirs, le sable doré, si doux au toucher. Mrs 
Hamilton, toute rondeurs et fous rires. Cyril, toujours un 
peu geignard, qui la tirait par la main : 

— Je veux nager jusqu'au rocher miss Claythorne ! 
Pourquoi je peux pas nager jusqu'au rocher ? 

Elle levait la tête, croisait le regard de Hugo fixé sur 
elle. Les soirées, quand Cyril était couché... 

— Venez faire un tour miss Claythorne. 

— Je ne dis pas non. 

La promenade en tout bien tout honneur jusqu’à la 
plage. Le clair de lune... la brise de l'Atlantique. 

Et soudain, les bras de Hugo autour d'elle : 

— Je vous aime. Je vous aime. Vous savez que je vous 
aime, Vera ? 

Oui, elle le savait. 

Ou, du moins, croyait le savoir. 

— Je ne peux pas vous demander de m'épouser Je n'ai 
pas le sou. Tout juste de quoi subvenir à mes besoins. C'est 
bizarre, vous savez : pendant trois mois de ma vie, j'ai bien 
cru que j'avais des chances de devenir riche. Cyril est né 
seulement trois mois après la mort de Maurice. Si c'avait 
été une fille... 

Si l’enfant avait été une fille, Hugo héritait de tout. Il 
avait été déçu, il le reconnaissait bien volontiers. 

— J'avais beau ne pas avoir misé là-dessus, ça m'a 
quand même fichu un coup. Enfin, c'est la vie ! Cyril est un 
brave gosse. J'ai une grosse tendresse pour lui. 


Et c'était vrai. Il était toujours prêt à jouer avec son 
neveu, à le distraire. Hugo n'était pas d’un naturel 
rancunier. 

Cyril n'était pas très robuste. C'était un enfant 
malingre... dépourvu de tonus. Le genre d'enfant qui n’était 
pas destiné à faire de vieux os... 

Auquel cas... 

— Miss Claythorne, pourquoi je peux pas nager 
jusqu'au rocher ? 

Refrain geignard, exaspérant. 

— C’est trop loin, Cyril. 

— Oh, miss Claythorne.…. 

Vera se leva. Elle prit le tube d’aspirine sur la coiffeuse 
et avala trois comprimés. 

« Qu'est-ce que je ne donnerais pas pour un véritable 
somnifère ! » se dit-elle. 

Elle rumina ses pensées : 

« Moi, si je devais mettre fin à mes jours, je me 
bourrerais de véronal - un truc dans ce genre-là -, mais je 
n'irais pas ingurgiter du cyanure ! » 

Elle frissonna au souvenir du visage violacé, convulsé, 
d’Anthony Marston. 

En passant devant la cheminée, elle leva les yeux vers 
la comptine accrochée au mur. 

Dix petits nègres s’en furent dîner 

L'un d'eux but à s’en étrangler 

- n'en resta plus que neuf. 

« C’est horrible. Exactement comme ce soir », songea-t- 
elle. 

Pourquoi Anthony Marston avait-il voulu mourir ? 

Elle, en tout cas, elle ne voulait pas mourir. 

Elle n’imaginait pas qu'elle puisse jamais avoir envie de 
mourir. 

La mort, c'était. pour les autres. 


Le Dr Armstrong rêvait... 

Il faisait une chaleur, dans cette salle d'opération ! 

Pas possible, ils avaient mal réglé le thermostat ! La 
sueur dégoulinait sur son visage. Ses paumes étaient 
moites. Pas commode de tenir convenablement le bistouri... 

Ce que la lame était bien aiguisée ! 

Facile de commettre un meurtre avec un instrument 
pareil. D'ailleurs, il était en train de commettre un 
meurtre... 

Le corps de la femme paraissait différent. A l’époque, 
c'avait été un corps obèse, difficile à manier. Celui-ci était 
squelettique. Et le visage était caché. 

Qui donc devait-il tuer ? 

Il n’arrivait pas à s’en souvenir. Pourtant, il fallait qu'il 
le sache ! S'il demandait à l'infirmière ? 

Linfirmière l’observait. Non, il ne pouvait pas le lui 
demander. Elle était soupçonneuse, ça se voyait. 

Mais qui était sur le billard ? 

On n'aurait pas dû lui couvrir ainsi le visage... 

Si seulement il pouvait le voir, ce visage... 

Ah ! ça allait mieux. Une jeune interne venait d'ôter le 
mouchoir. 

Emily Brent. Bien sûr ! C'était Emily Brent qu'il devait 
tuer. Quel regard malveillant elle avait ! Ses lèvres 
remuaient. Que disait-elle ? 

« Au printemps de la vie nous sommes déjà dans la 
mort... » 

Elle riait, à présent. Non, mademoiselle, ne remettez 
pas le mouchoir ! Il faut que j'y voie. Il faut que je fasse 
l’anesthésie. Où est l’éther ? J'ai dû l’apporter avec moi. 


Qu'avez-vous fait de l'éther, mademoiselle ?.. Du 
Châteauneuf-du-Pape ? Oui, cela fera aussi bien l'affaire. 

Retirez le mouchoir, mademoiselle. 

Évidemment ! Je le savais depuis le début ! C’est 
Anthony Marston ! Il a le visage violacé, convulsé. Mais il 
n'est pas mort. il rit. Je vous dis qu'il rit ! Il en fait 
trembler la table d'opération. 

Du calme, mon vieux, du calme. Mademoiselle, calez la 
table... calez-la.… 

Le Dr Armstrong se réveilla en sursaut. Il faisait jour. 
Le soleil inondait sa chambre. 

Et quelqu'un était penché sur lui... le secouait. C'était 
Rogers. Rogers, blême, qui disait : 

— Docteur... docteur ! 

Le Dr Armstrong se réveilla tout à fait. 

Il se mit sur son séant : 

— Qu'y a-t-il ? 

— C'est ma femme, docteur. Je n'arrive pas à la 
réveiller. Seigneur ! Je n'arrive pas à la réveiller. Et elle... 
elle ne m'a pas l'air... dans son état normal. 

Le Dr Armstrong se montra rapide et efficace. Il se 
drapa dans sa robe de chambre et suivit Rogers. 

Il se pencha sur le lit où la domestique était couchée 
sur le côté, apparemment en paix. Il toucha une main 
froide, souleva une paupière. Au bout d’un instant, il se 
redressa et se détourna du lit. Rogers humecta ses lèvres 
sèches : 

— Est-ce que... est-ce qu’elle est... ? 

Armstrong inclina la tête : 

— Oui, c'est fini. 

Pensif, il regarda l’homme debout devant lui. Puis il 
posa tour à tour les yeux sur la table de chevet, sur le 
lavabo et sur la femme qui dormait de son dernier sommeil. 

— Est-ce que. est-ce que... c'est son cœur, docteur ? 
balbutia Rogers. 

Le Dr Armstrong tarda une minute ou deux à répondre. 


— EFElle était en bonne santé, en temps normal ? 
demanda:t-il enfin. 

— Il y avait ses rhumatismes qui la faisaient bien un 
peu souffrir, mais. 

— Elle était suivie par un médecin, ces derniers temps ? 

— Un médecin ? répéta Rogers, interloqué. Ça fait des 
années qu’on n’a pas vu de médecin... ni elle ni moi. 

— Vous n'avez aucune raison de croire qu'elle souffrait 
de troubles cardiaques ? 

— Non, docteur, je n'ai jamais été au courant d’une 
chose pareille. 

— Son sommeil était bon ? 

Cette fois, Rogers évita le regard du médecin. Il joignit 
les mains et les tordit nerveusement. 

— Elle ne dormait pas tellement bien, non, bredouilla-t- 
il. 

— Elle prenait quelque chose pour dormir ? gronda le 
médecin. 

Rogers le regarda, surpris : 

— Quelque chose ? Pour dormir ? Pas que je sache. Et 
puis non, je suis sûr que non. 

Armstrong s’approcha du lavabo. 

Un certain nombre de flacons étaient alignés sur la 
tablette : lotion capillaire, eau de lavande, pommade 
astringente, crème de concombre pour les mains, baïn de 
bouche, pâte dentifrice et pastilles digestives. 

Rogers l’aida en ouvrant les tiroirs de la coiffeuse. De 
là, ils passèrent tous deux à la commode. Ils ne trouvèrent 
pas trace de somnifères, que ce fût en gouttes ou en 
comprimés. 

— Elle n’a rien pris hier soir, docteur, dit Rogers, à part 
bien sûr ce que vous lui avez donné... 


* 


Quand, à 9 heures, le gong annonça le petit déjeuner, 
tout le monde était levé et attendait déjà depuis longtemps. 

Le général Macarthur et le juge faisaient les cent pas 
sur la terrasse en échangeant des propos décousus sur la 
situation politique. 

Vera Claythorne et Philip Lombard étaient montés au 
sommet de l’île, derrière la maison. Ils y avaient trouvé 
William Henry Blore, occupé à scruter la côte. 

— Toujours pas de canot à moteur en vue, leur signala 
Blore. Ça fait pourtant un bon bout de temps que je le 
guette. 

— Le Devon est une région en sommeil, dit Vera en 
souriant Il ne faut pas s'attendre à ce que les gens s’y 
agitent de bonne heure. 

Philip Lombard regardait de l’autre côté, en direction 
du large. 

— Que pensez-vous du temps ? demanda-t-il 
brusquement. 

Blore jeta un coup d'œil vers le ciel : 

— Il m'a l'air au beau fixe. 

Lombard émit un petit sifflement : 

— Le vent va se lever avant la fin de la journée. 

— Une tempête, hmm ? fit Blore. 

D’en bas leur parvint un coup de gong. 

— Le petit déjeuner ? se réjouit Philip Lombard. Ma foi, 
je n'ai rien contre. 

Tandis qu'ils descendaient le raidillon, Blore s’adressa à 
Lombard d’une voix soucieuse : 

Vous savez, ça me dépasse... Pourquoi ce garçon aurait- 
il voulu se supprimer ? Ça m'a turlupiné toute la nuit. 

Vera marchait en tête. Lombard ralentit un peu le pas : 

— Vous avez une autre théorie ? 

— Il me faudrait une preuve. Et un mobile, pour 
commencer. À mon avis, c’est un type qui était plein aux as. 

Emily Brent sortit par la porte-fenêtre du salon et vint à 
leur rencontre. 


— Le bateau arrive ? demanda-t-elle, un peu tendue. 

— Pas encore, répondit Vera. 

Ils entrèrent dans la salle à manger. Du thé, du café et 
un grand plat d'œufs au bacon les attendaient sur la 
desserte. 

Rogers s’effaça pour les laisser passer, puis sortit en 
fermant la porte. 

— Cet homme n’a pas l’air dans son assiette, ce matin, 
décréta Emily Brent. 

Le Dr Armstrong, qui se tenait près de la fenêtre, se 
racla la gorge : 

— Il va falloir excuser... euh... les éventuelles 
imperfections du service. Rogers a fait de son mieux pour 
préparer tout seul le petit déjeuner. Mrs Rogers... euh... n’a 
pas été en mesure de s’en charger ce matin. 

— Qu'a-t-elle donc encore ? s’enquit Emily Brent d’un 
ton acide. 

— Mettons-nous à table, les œufs vont refroidir, éluda le 
Dr Armstrong. Après le petit déjeuner, il y a plusieurs 
questions dont je voudrais vous entretenir. 

Ils ne se le firent pas dire deux fois. On remplit les 
assiettes, on servit le thé et le café. Le repas commença. 

D'un commun accord, toute allusion à l’île fut proscrite. 
Ils discutèrent à bâtons rompus de l'actualité : nouvelles de 
l'étranger, exploits sportifs, dernière apparition en date du 
monstre du Loch Ness. 

Puis, une fois la table desservie, le Dr Armstrong recula 
un peu sa chaise, toussota d’un air solennel et prit la 
parole : 

— J'ai préféré attendre la fin du petit déjeuner pour 
vous annoncer la triste nouvelle. Mrs Rogers est morte 
dans son sommeil. 

Des exclamations effarées, stupéfaites, fusèrent de 
toute part. 

— Quelle horreur ! s’exclama Vera. Deux morts sur 
cette île depuis notre arrivée ! 


Les yeux mi-clos, le juge Wargrave intervint de sa petite 
voix précise : 

— Hum... très extraordinaire... De quoi est-elle morte ? 
Armstrong haussa les épaules : 

— Impossible à dire comme ça. 

— Il faudra une autopsie ? 

— Je ne m'aviserais certes pas de délivrer un permis 
d'inhumer. J'ignore ce qu'était l’état de santé de cette 
femme. 

— Elle avait l'air très nerveuse, dit Vera. Et elle a subi 
un choc, hier soir. Il s’agit d’un arrêt du cœur, j'imagine ? 

— Son cœur s’est évidemment arrêté de battre, 
répliqua le Dr Armstrong, très sec. Mais pour quelle raison, 
c’est là toute la question. 

Deux mots tombèrent des lèvres d’'Emily Brent. Ils 
tombèrent, tel un couperet, au milieu du groupe attentif : 

— Le remords ! 

Armstrong se tourna vers elle : 

— Qu'entendez-vous au juste par là, miss Brent ? 

— Vous avez tous entendu, répondit Emily Brent, la 
bouche dure et pincée. Elle a été accusée, avec son mari, 
d’avoir délibérément empoisonné sa précédente patronne - 
une personne âgée. 

— Et vous pensez... ? 

— J'estime que l'accusation était fondée. Vous l'avez 
tous vue, hier soir. Ses nerfs ont lâché et elle s’est 
évanouie. Confrontée à son crime, elle n’a pas supporté le 
choc. Elle est littéralement morte de peur. 

Le Dr Armstrong secoua la tête, sceptique : 

— C'est une hypothèse, dit-il On ne peut cependant 
l’adopter avant d’en savoir davantage sur son état de santé. 
Si elle souffrait d’une insuffisance cardiaque... 

— Appelez cela le doigt de Dieu, si vous préférez, 
déclara posément Emily Brent. 

Ils eurent tous l’air choqué. Gêné, Mr Blore protesta : 

— Là, miss Brent, vous poussez un peu loin le bouchon. 


Elle les toisa, l’œil brillant, et leva le menton : 

— Vous estimez donc impossible qu’un pécheur soit 
foudroyé par le courroux divin ? Pas moi ! 

Le juge se caressa la joue. D'une voix teintée d'ironie, il 
murmura : 

— Chère mademoiselle, si j'en crois mon expérience, 
c'est à nous autres mortels que la Providence laisse le soin 
de condamner et de châtier les coupables - et c’est une 
tâche ingrate, un long cheminement semé d’embüches. Il 
n'y a pas de raccourcis. 

Emily Brent haussa les épaules. 

— Qu'a-t-elle mangé et bu hier soir après être montée 
se coucher ? demanda soudain Blore. 

— Rien, répondit Armstrong. 

— Rien du tout ? Même pas une tasse de thé ? Un verre 
d’eau ? Je vous parie qu'elle a pris une tasse de thé. C’est 
une manie, chez ces gens-là. 

— Rogers affirme qu'elle n’a rigoureusement rien avalé. 

— Ça, fit Blore, c'est lui qui le dit ! 

Son ton était si lourd de sens que le médecin lui lança 
un regard acéré. 

— Alors, c'est ça votre idée ? ricana Philip Lombard. 

— Et pourquoi pas ? répliqua Blore, agressif. Nous 
avons tous entendu l’accusation portée contre eux hier soir. 
Ce ne sont peut-être que des bobards - de la loufoquerie 
pure et simple ? D'accord, mais, après tout, peut-être pas. 
Admettons pour l'instant que ce soit vrai. Rogers et sa 
bourgeoise ont liquidé la vieille. Qu'est-ce que ça nous 
donne ? Nos deux lascars se sentaient tranquilles comme 
Baptiste, ravis de leur coup... 

Vera l’interrompit. 

— Non, dit-elle à voix basse, je ne pense pas que Mrs 
Rogers se soit jamais sentie tranquille. 

Blore parut un peu contrarié par cette interruption. 

« Ça, c’est bien les femmes ! » disait son regard. 


— C'est une simple supposition, reprit-il. Quoi qu'il en 
soit, à leur connaissance, rien au monde ne pouvait les 
menacer. Et puis voilà que, hier soir, une espèce de cinglé 
anonyme vend la mèche. Que se passe-t-il ? La femme 
craque... elle tombe dans les pommes. Rappelez-vous 
comme son mari était aux petits soins quand elle a repris 
connaissance. Ce n'était pas uniquement de la sollicitude 
conjugale ! Jamais de la vie ! Il était sur les charbons 
ardents. Vert de peur à l’idée de ce qu’elle pourrait lâcher. 

» Et voilà le topo, braves gens ! Ils ont commis un 
meurtre et s’en sont bien tirés. Mais si l'affaire est 
déterrée, que va-t-il se passer ? Dix contre un que la femme 
se mettra à table. Elle n'aura pas le cran de nier jusqu’au 
bout. Vous parlez d’un danger pour son mari ! Lui, de son 
côté, pas de problème. Lui, il mentira jusqu’à plus soif - 

mais il ne peut pas être sûr d'elle ! Et si elle passe aux 

aveux, il risque la corde ! Alors il verse une saloperie 
quelconque dans son thé, histoire de la faire taire une 
bonne fois pour toutes. 

— Il n’y avait pas de tasse vide sur la table de chevet, 
objecta Armstrong. Il n’y avait rien du tout. J'ai regardé. 

— Évidemment qu'il n’y avait rien ! ricana Blore. Vous 
pensez bien que son premier soin, après qu’elle a bu, ç’a 
été de laver la tasse et la soucoupe. 

Il y eut un silence. Puis le général Macarthur déclara, 
sceptique : 

— C'est une possibilité. Mais j'ai peine à croire qu’un 
homme puisse faire ça... à sa femme. 

Blore eut un rire bref : 

— Quand un homme tremble pour sa peau, ce ne sont 
pas les sentiments qui l’arrêtent. 

Il y eut un silence. Avant que quelqu'un n'ait pu 
prendre la parole, la porte s’ouvrit et Rogers entra. 

Les regardant tour à tour, il s’enquit : 

— Désirez-vous autre chose ? 

Le juge Wargrave s’agita un peu dans son fauteuil : 


— À quelle heure le bateau arrive-t-il, d'habitude ? 

— Entre 7 et 8 heures, monsieur. Parfois un peu plus 
tard. Je ne sais pas ce que fabrique Fred Narracott ce 
matin. S'il était malade, il aurait envoyé son frère. 

— Quelle heure est-il ? demanda Philip Lombard. 

— 10 heures moins 10, monsieur. 

Lombard haussa les sourcils. Lentement, il hocha la 
tête. 

Rogers attendit un instant, sans bouger. 

— Navré pour votre femme, Rogers ! lança soudain le 
général Macarthur d’une voix tonitruante. Le docteur vient 
de nous annoncer la nouvelle. 

Rogers courba la tête : 

— Oui, monsieur. Je vous remercie, monsieur. 

Il sortit, emportant le plat de bacon vide. 

Le silence retomba. 


— À propos de ce canot... dit Philip Lombard. 

Blore le fixa. Les deux hommes étaient dehors, sur la 
terrasse. 

— Je sais ce que vous pensez, Mr Lombard, fit Blore en 
hochant la tête. Je me suis posé la même question. Le canot 
devrait être ici depuis près de deux heures. Il n’est pas 
venu. Pourquoi ? 

— Vous avez trouvé la réponse ? demanda Lombard. 

— Ce n'est pas un hasard, la voilà, ma réponse. Ça fait 
partie du plan d'ensemble. Tout est lié. 

— Il ne viendra pas, vous pensez ? 

Derrière Philip Lombard, une voix s’éleva - une voix 
irritée, impatiente : 

— Ce canot n’est pas prêt d'arriver ! 

Tournant légèrement ses épaules carrées, Blore observa 
d'un air songeur celui qui venait de parler : 


— Vous pensez vous aussi qu'il ne viendra pas, mon 
général ? 

— Évidemment qu'il ne viendra pas ! répliqua le 
général Macarthur. Nous comptons sur ce bateau pour 
quitter l’île. Tout est là, justement. Nous n'allons pas 
quitter l'ile... Aucun de nous ne partira d'ici... C’est la fin, 
vous comprenez ? La fin de tout... 

Après avoir hésité, il ajouta d’une voix grave, étrange : 

— C'est ça la paix... la vraie paix. Arriver au bout de sa 
route... ne pas avoir à continuer... Oui, la paix... 

Il tourna brusquement les talons. Quittant la terrasse, il 
s’engagea dans la pente qui descendait doucement vers la 
mer et se dirigea en diagonale vers l'extrémité de l’île, où 
un chapelet de rochers émergeait de l’eau. 

Il marchaït d’un pas incertain, comme un homme qui 
dormirait éveillé. 

— En voilà encore un qui déraille ! commenta Blore. Ça 
m'a l'air bien parti pour qu'on prenne tous le même 
chemin. 

— Pas vous, Blore, dit Philip Lombard. Parce que, ça, ça 
m'en boucheraïit un coin. 

L'ex-inspecteur éclata de rire : 

— Il en faudrait beaucoup pour me faire perdre la 
boule. 

Il ajouta, pince-sans-rire : 

— Je ne vous vois pas non plus prendre ce chemin, Mr 
Lombard. 

— Je me sens tout ce qu'il y a de plus sain d’esprit pour 
l'instant, je vous remercie, répliqua Philip Lombard. 


* 
Arrivé sur la terrasse, le Dr Armstrong hésita. À sa 


gauche se tenaient Blore et Lombard. À sa droite, 
Wargrave, tête baïissée, faisait lentement les cent pas. 


Après un instant d’'indécision, Armstrong se dirigea 
vers ce dernier. 

Mais à cet instant précis, Rogers jaillit de la maison : 

— Pourrais-je vous dire un mot, monsieur, je vous prie ? 

Armstrong se retourna. 

Ce qu'il vit le fit tressaillir. 

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Son teint 
plombé tirait sur le verdâtre. Ses mains tremblaient. 

Cela faisait un tel contraste avec son attitude réservée 
de tout à l’heure que le Dr Armstrong en fut stupéfait. 

— S'il vous plaît, monsieur, je voudrais vous dire un 
mot. À l'intérieur, monsieur. 

Faisant demi-tour, le médecin regagna la maison avec le 
domestique affolé. 

— Que se passe-t-il, mon vieux ? lui dit-il Remettez- 
vous. 

— Par ici, monsieur, venez par ici. 

Il ouvrit la porte de la salle à manger. Le médecin y 
entra, suivi de Rogers qui referma la porte derrière lui. 

— Eh bien, s’enquit Armstrong, qu'est-ce qui vous 
arrive ? 

Rogers avait la gorge contractée. Il déglutit avec peine 
et bredouilla : 

— Il se passe des choses que je ne comprends pas, 
monsieur. 

— Des choses ? Quelles choses ? grinça Armstrong. 

— Vous allez croire que je suis devenu fou, monsieur. 
Vous allez me dire que ce n’est rien. Mais il faut y trouver 
une explication, monsieur. Il faut bien y trouver une 
explication. Parce que ça n’a pas de sens. 

— Si vous me disiez de quoi il s’agit, mon vieux ? 
Cessez de parler par énigmes. 

Rogers avala de nouveau sa salive : 

— Il s’agit des petits personnages, monsieur. Au milieu 
de la table. Les petits personnages en porcelaine. Dix, il y 
en avait. Dix, je suis prêt à le jurer. 


— En effet, dix, confirma Armstrong. Nous les avons 
comptés hier soir au dîner. 

Rogers se rapprocha de lui : 

— C'est justement ça, monsieur. Hier soir, quand j'ai 
débarrassé la table, il n’y en avait plus que neuf. Sur le 
moment, j'ai trouvé ça bizarre, sans plus. Et puis, ce matin, 
monsieur... Je ne m'en suis pas aperçu quand j'ai mis le 
couvert du petit déjeuner. J'étais bouleversé, j'avais la tête 
ailleurs, vous comprenez. Mais à l'instant, monsieur, quand 
je suis venu desservir... regardez par vous-même si vous ne 
me croyez pas. ll n’y en a plus que huit, monsieur ! Plus 
que huit ! Ça n’a pas de sens, n'est-ce pas ? Plus que huit... 


Après le petit déjeuner, Emily Brent avait proposé à 
Vera Claythorne de retourner sur le promontoire pour 
guetter le bateau. Vera avait accepté. 

Le vent avait fraîchi. De petites crêtes blanches 
apparaissaient sur la mer. Aucun bateau de pêche en vue - 
et pas de trace de canot à moteur. 

On ne voyait pas Sticklehaven, mais seulement la 
colline qui dominait le village - éperon de roche rouge qui 
dissimulait la petite baie. 

— Lhomme qui nous a amenés hier avait l'air d’un 
individu de confiance, commenta Emily Brent. Je ne 
comprends pas qu'il ait tellement de retard ce matin. 

Vera ne répondit pas. Elle luttait contre un sentiment 
de panique grandissant. 

« Garde ton sang-froid, se morigéna-t-elle. Cela ne te 
ressemble pas. Tu as toujours eu les nerfs solides. » 

Au bout d’une minute, elle dit tout haut : 

— Je donnerais cher pour qu'il arrive. Je... j'ai envie de 
partir d'ici. 

— Si vous croyez que vous êtes la seule ! répliqua Emily 
Brent d’un ton sec. 

— Tout cela est tellement étrange.., murmura Vera, et 
tellement, tellement incompréhensible... 

— Je m'en veux beaucoup de m'être laissé berner si 
facilement, tempêta la vieille demoiselle. Cette lettre est 
absurde, quand on y regarde à deux fois. Mais sur le 
moment le doute ne m'a pas effleurée - pas un instant. 

— Non, bien sûr, murmura machinalement Vera. 

— On a trop tendance à estimer que les choses vont de 
soi, dit Emily Brent. 

Vera émit un long soupir tremblé : 


— Vous pensez vraiment... ce que vous avez dit au petit 
déjeuner ? 

— Soyez un peu plus précise, ma chère. À quoi au juste 
faites-vous allusion ? 

— Vous pensez vraiment que Rogers et sa femme se 
sont débarrassés de la vieille dame ? fit Vera à voix basse. 

Pensive, Emily Brent semblait s’abîmer dans la 
contemplation de la mer. 

— Personnellement, j'en suis convaincue, répondit-elle 
enfin. Et vous ? Qu'en pensez-vous ? 

— Je ne sais qu’en penser. 

— Tout concourt à étayer cette hypothèse, insista Emily 
Brent, péremptoire. L'évanouissement de Mrs Rogers... Son 
mari qui laisse tomber le plateau du café, rappelez-vous. Et 
la façon dont il a plaidé leur cause... ça ne semblait pas 
sincère. Oh ! oui, je suis persuadée qu'ils ont fait le coup. 

— Cet air qu'elle avait - l'air d’avoir peur de son 
ombre ! frémit Vera. Je n'ai jamais vu quelqu'un d'aussi 
effrayé.… elle devait être hantée par... par le remords... 

— Je me souviens d’une phrase de la Bible qui était 
encadrée dans ma chambre, quand j'étais petite, murmura 
miss Brent : « Sache que ton péché te rattrapera. » C'est 
très vrai, cela. « Sache que ton péché te rattrapera. » 

Vera se releva avec peine. 

— Mais alors, miss Brent, dit-elle, mais alors, dans ce 
cas... 

— Oui, ma chère ? 

— Les autres ? Et les autres, alors ? 

— Je ne vous suis pas bien. 

— Toutes les autres accusations. elles n'étaient pas 
fondées, elles ? Pourtant, si c’est vrai pour les Rogers... 

Elle s’interrompit, incapable d'exprimer clairement ses 
pensées chaotiques. 

Emily Brent, qui avait froncé les sourcils, perdit soudain 
son air perplexe. 


— Ah ! maintenant, je vous comprends, dit-elle. Eh 
bien... prenons ce Mr Lombard. Il reconnaît avoir 
abandonné vingt hommes à une mort certaine. 

— Ce n'étaient que des indigènes... 

— Noirs ou blancs, nous sommes tous frères ! répliqua 
Emily Brent d’un ton cassant. 

« Nos frères noirs... nos frères noirs.…, pensa Vera. Bon 
sang, je vais me mettre à hurler de rire. Je suis hystérique. 
Je ne suis pas dans mon état normal... » 

Doctorale, Emily Brent poursuivait : 

—  Remarquez, certaines des accusations étaient 
extravagantes, voire ridicules. C’est le cas pour le juge, qui 
faisait simplement son devoir dans l'exercice de ses 
fonctions. Même chose pour l’ancien policier de Scotland 
Yard. Et pour moi. 

Elle marqua un temps avant d’enchaîner : 

— Naturellement, compte tenu des circonstances, je 
n'ai pas voulu m'expliquer hier soir. Ce n'était pas un sujet 
à débattre en présence de ces messieurs. 

— Non ? 

Vera l’écoutait avec intérêt. Sereine, miss Brent 
poursuivit : 

— Béatrice Taylor était à mon service. Ce n'était pas 
une fille comme il faut - mais ça, je ne m'en suis avisée que 
trop tard. Je m'étais laissé abuser par son apparence. Elle 
avait de bonnes manières, elle était très propre et pleine de 
bonne volonté. J'étais très contente d'’elle. En réalité, tout 
cela n’était que pure hypocrisie ! C'était une fille perdue, 
sans aucune moralité. Écœurant ! Au bout de quelque 
temps, j'ai découvert qu'elle était « dans une situation 
intéressante », comme on dit. (Elle s’interrompit, fronçant 
avec dégoût son nez délicat.) Ce fut pour moi un choc. 
D'autant que ses parents étaient des gens bien, qui lui 
avaient donné une éducation très stricte. Je suis heureuse 
de pouvoir dire qu'ils ne lui ont pas pardonné sa conduite. 

Sans la quitter des yeux, Vera lui demanda : 


— Comment cela s’est-il terminé ? 

— Vous pensez bien que je ne l’ai pas gardée une heure 
de plus sous mon toit. Jamais on ne pourra me taxer 
d’indulgence pour ce qui contrevient à la morale. 

Baïissant la voix, Vera interrogea : 

— Oui, mais comment cela s'est-il terminé... pour elle ? 

— Non contente d’avoir un péché sur la conscience, 
répondit miss Brent, cette créature débauchée en a commis 
un autre, plus grave encore. Elle a mis fin à ses jours. 

— Elle s’est suicidée ? chuchota Vera, frappée 
d'horreur. 

— Oui. Elle s’est jetée dans la rivière. 

Bouche bée, Vera contempla le profil calme et délicat 
de miss Brent. Et elle frissonna. 

— Qu’avez-vous ressenti quand vous avez appris qu’elle 
avait fait ça ? demanda-t-elle. Vous n'avez pas eu de 
regrets ? Vous ne vous êtes pas sentie responsable ? 

Emily Brent redressa le buste : 

— Moi ? Je n'avais rien à me reprocher. 

— Mais si c'est votre... dureté... qui l’a poussée à faire 
ça ? 

Emily Brent répliqua d’un ton sec : 

— C'est son inconduite, c’est le péché qu’elle avait 
commis qui l'y ont poussée. Si elle avait agi en fille 
convenable et réservée, rien de tout cela ne serait arrivé. 

Elle regarda Vera bien en face. Ses yeux n’exprimaient 
aucune gêne, aucun remords. Ils étaient durs, pleins de 
sûreté de soi. Emily Brent trônait au sommet de l’île du 
Nègre, engoncée dans son armure de vertu. 

La vieille demoiselle ne semblait soudain plus du tout 
passablement ridicule à Vera. 

Maintenant, elle lui paraissait monstrueuse. 


* 


Le Dr Armstrong sortit de la salle à manger et retourna 
sur la terrasse. 

Assis dans un fauteuil, le juge contemplait la mer avec 
placidité. 

Un peu à l'écart, sur la gauche, Lombard et Blore 
fumaient en silence. 

Comme précédemment, le médecin hésita un instant. Il 
jaugea le juge Wargrave du regard. Il voulait avoir l'avis de 
quelqu'un. 

Il n’ignorait pas que le juge possédait un esprit aiguisé 
et logique. Néanmoins, il balançaït. Même si c'était un 
cerveau, le juge Wargrave était vieux. Aux yeux 
d’Armstrong, la situation exigeait un homme d'action. 

Il se décida : 

— Lombard, je peux vous parler une minute ? 

Philip tressaillit. 

— Bien sûr, fit-il. 

Les deux hommes quittèrent la terrasse et 
s’acheminèrent vers la mer. 

— J'ai besoin d’une consultation, dit Armstrong lorsqu'il 
fut certain qu'on ne risquait plus de les entendre. 

Lombard haussa les sourcils : 

— Je n’ai aucune connaissance médicale, mon cher. 

— Non, non, je vous parle de la situation générale. 

— Alors là, c'est autre chose. 

— Franchement, qu’en pensez-vous, de cette situation ? 
demanda Armstrong. 

Lombard réfléchit une minute. 

— Elle parle d'elle-même, non ? répondit-il enfin. 

— Quelle est votre opinion sur la mort de cette femme ? 
Vous êtes d'accord avec la théorie de Blore ? 

Philip souffla une bouffée de fumée : 

— Elle est tout à fait plausible... prise isolément. 

— Très juste. 

Armstrong parut soulagé. Philip Lombard n'était pas un 
imbécile. 


Ce dernier poursuivit : 

— C'est-à-dire, si on part du principe que Mr et Mrs 
Rogers ont un beau jour commis un meurtre en toute 
impunité. Et je ne vois rien d’impossible là-dedans. Qu'est- 
ce qu'ils ont fait au juste, selon vous ? Ils ont empoisonné la 
vieille ? 

— C'est peut-être plus simple que ça, répondit 
Armstrong d’une voix lente. Ce matin, j'ai demandé à 
Rogers de quoi souffrait cette miss Brady. Sa réponse m'a 
ouvert des horizons. Inutile d'entrer dans des détails 
techniques, mais on soigne certains cas de troubles 
cardiaques au nitrite d’amyle. En cas de crise, on casse une 
ampoule de nitrite qu’on fait inhaler au malade. Si on 
n'’administre pas le nitrite d’amyle... ma foi, les 
conséquences risquent fort d’être fatales. 

— Pas plus difficile que ça.…, murmura Philip Lombard, 
pensif. Ça devait être... assez tentant. 

Le médecin acquiesça : 

— Oui, pas de geste criminel à proprement parler. Pas 
d’arsenic à obtenir et à administrer... rien de concret - une 
simple passivité ! Rogers a couru chercher un médecin en 
pleine nuit, et le couple avait ainsi la quasi-assurance que 
personne ne découvrirait jamais le pot aux roses. 

— Et même si quelqu'un le découvrait, on ne pourrait 
jamais rien prouver contre eux, ajouta Philip Lombard. 

Soudain, il fronça les sourcils : 

— Mais j'y pense... voilà qui explique bien des choses. 

— Je vous demande pardon ? fit Armstrong, intrigué. 

— Je veux dire... que ça explique l’île du Nègre. Il y a 
des crimes dont on ne peut pas épingler les auteurs. 
Exemple : celui des Rogers. Autre exemple : celui du vieux 
Wargrave, qui a commis son meurtre dans les strictes 
limites de la loi. 

— Vous croyez donc à cette histoire ? dit vivement 
Armstrong. 

Philip Lombard sourit : 


— Oh ! oui, j'y crois. Wargrave a bel et bien assassiné 
Edward Seton, aussi sûrement que s’il lui avait planté un 
stylet en plein cœur ! Mais il a eu l'intelligence de le faire 
en robe et perruque, du haut de sa chaire de juge. On ne 
peut donc pas l’épingler par les voies habituelles. 

Un flash fulgurant traversa l'esprit d’Armstrong : 

Meurtre à l'hôpital. Meurtre sur la table d'opération. 
Aucun risque... non, pas l'ombre d’un risque ! 

— D'où Mr O’Nyme.…., était en train de dire Philip 
Lombard. D'où l’île du Nègre ! 

Armstrong prit une profonde inspiration : 

— Nous arrivons là au cœur du problème. Dans quel 
but nous a-t-on attirés ici ? 

— À votre avis ? riposta Philip Lombard. 

— Revenons un instant sur la mort de cette femme, dit 
Armstrong avec brusquerie. Quelles sont les hypothèses 
possibles ? Primo : Rogers l’a tuée parce qu'il craignait 
qu'elle ne vende la mèche. Secundo : dans un moment 
d’égarement, elle a choisi l'issue la plus simple. 

— Le suicide, hein ? 

— Qu'est-ce que vous en dites ? demanda Armstrong. 

— J'en dis que ce serait possible, oui... s'il n'y avait pas 
la mort de Marston, répliqua Lombard. Deux suicides en 
l’espace de douze heures, c’est un peu gros à avaler ! Et si 
vous voulez me faire croire qu'Anthony Marston, jeune 
chien fou sans états d'âme et pratiquement sans cervelle, a 
été si bouleversé d’avoir fauché deux gosses qu'il a décidé 
de se supprimer eh bien, laissez-moi rire un bon coup ! 
D'ailleurs, comment se serait-il procuré le poison ? Pour 
autant que je sache, le cyanure de potassium n'est pas le 
genre de produit qu’on trimbale dans la poche de son 
veston. Mais ça, c’est votre rayon. 

— Aucun individu sensé ne transporte du cyanure de 
potassium. Sauf s’il s’agit de quelqu'un qui veut détruire un 
nid de guêpes... 


— Un jardinier plein d’ardeur ou un propriétaire 
terrien, c’est ça ? Là encore, pas Anthony Marston. À mon 
avis, ce cyanure mérite quelques éclaircissements. Ou bien 
Anthony Marston était venu ici avec l'intention de se 
suicider, auquel cas il avait pris ses dispositions... ou 
alors. 

— Ou alors ? 

Philip Lombard sourit de toutes ses dents : 

— Pourquoi m'obliger à le dire ? Vous l’avez sur le bout 
de la langue ! Anthony Marston a été assassiné, 
évidemment. 


Le Dr Armstrong respira à fond : 

— Et Mrs Rogers ? 

— Je pourrais arriver à croire - difficilement - au 
suicide d’Anthony s’il n’y avait pas Mrs Rogers, dit 
Lombard d’une voix lente. Je pourrais aussi croire - 

facilement - au suicide de Mrs Rogers s’il n’y avait pas 

Anthony Marston. Je pourrais encore croire que Rogers 
s’est débarrassé de sa femme... s’il n’y avait pas la mort 
inattendue d’Anthony Marston. En fait, ce qu'il nous faut, 
c'est une théorie qui explique ces deux décès si 
rapprochés. 

— Je peux peut-être vous mettre sur la voie, dit 
Armstrong. 

Et il expliqua comment Rogers lui avait signalé la 
disparition des deux figurines de porcelaine. 

— Oui, les petits nègres en porcelaine... murmura 
Lombard. Il y en avait dix hier soir au dîner, c’est un fait. Et 
vous dites qu'il n’en reste plus que huit ? 

Le Dr Armstrong récita : 

— Dix petits nègres s'en furent dîner 

L'un d'eux but à s’en étrangler 

- n'en resta plus que neuf. 


Neuf petits nègres se couchèrent à minuit, 

L'un d'eux à jamais s'endormit 

- n'en resta plus que huit. 

Les deux hommes se regardèrent. Philip Lombard 
sourit et jeta sa cigarette au loin : 

— Ça colle bougrement trop bien pour être une 
coïncidence ! Anthony Marston est mort par asphyxie - ou 
par étranglement - hier soir après le dîner, et la mère 
Rogers s’est si bien endormie... qu’elle ne s’est jamais 
réveillée. 

— Conclusion ? demanda Armstrong. 

— Conclusion, il y a une autre sorte de nègre parmi 
nous. Le mouton noir ! X ! Mr O’Nyme ! AN. O’Nyme ! Le 
Cinglé Anonyme en Liberté ! 

— Ah ! fit Armstrong avec un soupir de soulagement. 
Nous sommes donc bien d'accord. Mais vous voyez ce qui 
en découle ? Rogers nous a juré qu'il n’y avait personne 
d'autre que nous, sa femme et lui sur cette île. 

— Rogers se trompe ! Ou peut-être qu'il ment ! 

Armstrong secoua la tête : 

— Je ne pense pas qu'il mente. Cet homme a peur. Il est 
aux trois quarts mort de peur. 

Philip Lombard acquiesça : 

— Pas de canot à moteur ce matin. Ça colle avec le 
reste. À l'évidence, cela fait encore partie des petites 
dispositions de Mr O’Nyme. L'île du Nègre doit rester isolée 
jusqu'à ce que Mr O’Nyme ait terminé son boulot. 

Armstrong avait pâli : 

— Vous vous rendez compte... que cet homme doit être 
fou à lier ! 

— Mais il y a une chose à laquelle Mr O’Nyme n'a pas 
pensé, décréta Philip Lombard d’un ton changé. 

— Quoi donc ? 

— Cette île n’est qu’un rocher plus ou moins dénudé. 
Nous aurons vite fait de la fouiller. Et nous ne tarderons 
pas à débusqauer le sieur A.N. O’Nyme. 


— Il doit être dangereux ! se récria le Dr Armstrong. 

Philip Lombard éclata de rire : 

— Dangereux ? Qui a peur du grand méchant loup ? 
C'est moi qui serai dangereux quand je lui mettrai la main 
dessus ! 

Après un silence, il ajouta : 

— Nous avons intérêt à mettre Blore dans le coup. Il 
nous sera utile pour l’épingler. Pas question d'en parler aux 
femmes. Quant aux autres, le général est gâteux et le seul 
talent du vieux Wargrave, c’est l’inertie sentencieuse. À 
nous trois, nous serons bien assez grands garçons pour 
nous en tirer. 
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Blore se rendit aussitôt à leurs arguments. Et se laissa 
enrôler sans difficulté : 

— Ça change tout, ce que vous venez de me raconter à 
propos des figurines de porcelaine. C’est de la folie 
furieuse, voilà ce que c’est ! Il n’y a qu’une chose... Vous ne 
pensez pas que l’idée de ce O’Nyme, ç'ait été de sous- 
traiter le boulot, si on peut dire ? 

— Expliquez-vous, mon vieux. 

— Voilà comment je vois les choses. Hier soir, après le 
coup du gramophone, ce jeunot de Marston panique et 
s’empoisonne. Rogers, lui, panique aussi et... zigouille sa 
femme ! Tout ça conformément au plan de A.N.O'N. 

Armstrong secoua la tête. Il souleva le problème du 
cyanure. Blore admit l’objection : 

— C'est vrai, j'avais oublié ce détail. Ça n’est pas un 
truc qu’on balade couramment sur soi. Mais alors, 
comment est-ce qu'il a atterri dans son verre ? 

— J'ai réfléchi au problème, répondit Lombard. Hier 
soir, Marston a bu plusieurs whiskies. Entre l’avant-dernier 
et le dernier, il y a eu un laps de temps pendant lequel son 
verre a traîné sur une table. Je crois - sans en être sûr à 
cent pour cent - que c'était sur la petite table, près de la 
fenêtre. Celle-ci était ouverte. Quelqu'un a très bien pu 
verser une dose de cyanure dans le verre. 

— Sans qu'aucun de nous l'ait vu ? s’exclama Blore, 
sceptique. 

— Nous étions tous... assez pris par ailleurs, répliqua 
Lombard d’un ton ironique. 

— C'est vrai, approuva lentement Armstrong. Nous 
venions tous d’être accusés de crimes variés. Nous 
arpentions la pièce, incapables de tenir en place. Nous 


discutions, indignés, uniquement préoccupés par nos 
affaires. Je pense que c'était faisable... 

Blore haussa les épaules : 

— Apparemment, ça a même été fait ! Bon, mettons- 
nous au boulot. Personne n’a un revolver, par hasard ? Non, 
ce serait trop beau. 

— J'en ai un, dit Lombard en tapotant sa poche. 

Blore écarquilla les yeux. 

— Vous trimbalez toujours votre artillerie avec vous ? 
s’enquit-il, l’air de ne pas y toucher. 

— Lhabitude.…, répondit Lombard. J'ai roulé ma bosse 
dans des endroits plutôt malsains, vous savez. 

— Ah ! fit Blore. En tout cas, vous ne l'avez 
probablement jamais roulée dans un endroit aussi malsain 
que celui où vous vous trouvez à l'heure qu'il est ! Si un 
déséquilibré se cache sur cette île, il doit avoir sur lui tout 
un arsenal d'armes à feu - sans compter un poignard ou 
deux pour faire bonne mesure. 

— Vous n'êtes pas forcément dans le vrai, Blore, 
toussota Armstrong. Les fous homicides sont souvent des 
gens tout ce qu'il y a de paisibles et effacés. Des types 
charmants. 

— Je n’ai pas l’impression que ce soit le genre de celui- 
ci, Dr Armstrong, grommela Blore. 


* 


Les trois hommes entreprirent de prospecter l’île. 

L'opération s’avéra encore plus simple que prévu. Du 
côté nord-ouest, face à la côte, les falaises s’enfonçaient à 
pic dans la mer, sans aucune anfractuosité. 

Pour le reste, il n’y avait pas d'arbres et très peu 
d’'abris naturels. Les trois hommes procédèrent avec 
méthode et application, passant le sol au peigne fin depuis 
le sommet de l'île jusqu'au bord de l’eau, scrutant les 
rochers en quête de la moindre irrégularité pouvant 


indiquer l'entrée d’une grotte. Mais il n’y avait pas de 
grottes. 

Longeant le rivage, ils arrivèrent finalement à l’endroit 
où le général Macarthur, assis, contemplait la mer. C'était 
un coin très paisible, où l’on était bercé par le clapotis des 
vagues qui léchaïient les rochers. Le vieil homme se tenait 
très droit, les yeux fixés sur l'horizon. 

Il ignora les nouveaux arrivants. Ce manque total de 
réaction mit l’un d’eux - au moins - un peu mal à l'aise. 

« C’est pas naturel, ça, songea Blore à part lui. On 
dirait qu'il est en transe. » 

Il se racla la gorge et tenta d'engager la conversation : 

— Un joli petit coin tranquille que vous avez trouvé là. 

Le général fronça les sourcils. Il lança un bref coup 
d'œil par-dessus son épaule : 

— Il reste si peu de temps... si peu de temps. J'insiste 
vraiment pour qu'on ne me dérange pas. 

— Nous n'avons pas l'intention de vous déranger, fit 
Blore d’un ton jovial. Nous faisons juste le tour de l’île, 
comme qui dirait. Pour le cas où quelqu'un s’y cacheraïit, 
vous comprenez. 

Le général plissa le front. 

— Vous ne comprenez pas, marmonna-t-il. Vous ne 
comprenez rien du tout Éloignez-vous, je vous en prie. 

Blore battit en retraite. 

— Il est timbré, dit-il aux deux autres quand il les eut 
rejoints. Inutile de perdre son temps à lui parler. 

— Qu'est-ce qu'il a dit ? questionna Lombard avec une 
pointe de curiosité. 

Blore haussa les épaules : 

— Quelque chose comme quoi il n’y avait plus beaucoup 
de temps et qu'il ne voulait pas être dérangé. 

Le Dr Armstrong fronça les sourcils. 

— Je me demande, murmura-t-il. Je me demande ce 
qu'il... 


La fouille de l’île était pratiquement terminée. Juchés 
sur le point culminant, les trois hommes observaient la 
côte. Il n'y avait pas d’embarcations en vue. Le vent 
fraîchissait. 

— Aucun bateau de pêche n'est sorti, maugréa 
Lombard. Une tempête se prépare. C’est diablement 
embêtant qu’on ne soit pas en vue du village. On aurait pu 
envoyer des signaux, faire quelque chose... 

— On pourrait peut-être quand même allumer un feu 
cette nuit ? proposa Blore. 

— La vacherie, c’est que Mr O’Nyme a dû parer à toute 
éventualité, répondit Lombard, le front soucieux. 

— Comment ça ? 

— Est-ce que je sais ? En faisant croire à une bonne 
blague, par exemple. On doit nous laisser mariner ici, ne 
pas tenir compte de nos signaux, etc. On a peut-être même 
raconté au village qu'il y avait un pari à la clef. Bref, un 
bobard quelconque. 

— Vous pensez qu'ils auraient gobé ça ? fit Blore, 
dubitatif. 

— C'est plus facile à croire que la vérité ! grinça 
Lombard. Si on avait dit aux villageois que l’île devait 
rester isolée jusqu'à ce que Mr Anonyme O’Nyme ait 
tranquillement assassiné tous ses invités, vous pensez 
qu'ils y auraient cru ? 

— Il y a des moments où je n'arrive pas à y croire moi- 
même, marmonna le Dr Armstrong. Et pourtant... 

— Et pourtant... c'est exactement le cas ! ricana Philip 
Lombard. Vous l'avez dit, docteur ! 

Blore contemplait les flots, au pied de la falaise : 

— Personne ne pourrait grimper par là, j'imagine ? 

Armstrong secoua la tête : 

— Ça m'étonnerait. C’est à pic. D'ailleurs, où le type qui 
ferait ça pourrait-il se cacher ? 


— Il y a peut-être une cavité au pied de la falaise, 
hasarda Blore. Si nous avions une barque, nous pourrions 
faire le tour de l’île à la rame. 

— Si nous avions une barque, nous serions déjà à mi- 
chemin de la côte ! riposta Lombard. 

— Très juste ! 

— Nous ferions quand même aussi bien d’ausculter 
cette falaise, décréta soudain Lombard. Il n’y a qu’un seul 
endroit où il pourrait y avoir un renfoncement, et c’est juste 
en dessous, un peu à droite. Si vous pouvez trouver une 
corde, vous me ferez descendre et j'en aurai le cœur net. 

— Autant savoir à quoi s’en tenir, c’est vrai, acquiesça 
Blore. Même si ça paraît absurde à première vue ! Je vais 
voir ce que je peux dénicher. 

D'un pas vif, il redescendit vers la maison. 

Lombard contempla le ciel. Les nuages commençaient à 
s’amonceler. 

Le vent soufflait avec plus de force. 

Il lança à Armstrong un regard oblique : 

— Vous êtes bien silencieux, docteur. À quoi pensez- 
vous ? 

— Je me demandais., répondit Armstrong d’une voix 
lente. Je me demandais jusqu’à quel point le vieux 
Macarthur est timbré.…. 


Vera n'avait pas tenu en place de toute la matinée. Elle 
avait évité Emily Brent, pour qui elle éprouvait désormais 
une aversion qui lui donnait la chair de poule. 

Miss Brent, de son côté, s'était installée dans un 
fauteuil à l’angle de la maison afin d’être à l'abri du vent. 
Elle tricotait. 

Chaque fois que Vera pensait à elle, il lui semblait voir 
un pâle visage de noyée aux cheveux emmêlés d'algues - 

un visage qui avait été beau, d’une beauté provocante, 


peut-être - et qui était maintenant inaccessible à la pitié ou 
à la terreur. 

Et Emily Brent, placide et la conscience en repos, 
tricotait. 

Sur la terrasse principale, le juge Wargrave était tassé 
dans un fauteuil à haut dossier. Il avait la tête rentrée dans 
les épaules. 

Quand elle le regardai, Vera voyait un homme debout 
dans le box des accusés - un jeune homme aux cheveux 
blonds, aux yeux bleus, à l’air égaré. Edward Seton. Et, en 
imagination, elle voyait le juge poser de ses vieilles mains 
ridées la toque noire sur sa tête et commencer à prononcer 
la sentence... 

Au bout d’un moment, Vera descendit lentement vers la 
mer. Longeant le rivage, elle se dirigea vers la pointe de 
l’île, là où était assis un vieil homme qui fixait l'horizon. 
Comme elle approchaïit, le général Macarthur s’ébroua. Il 
tourna la tête... Il y avait dans son regard un curieux 
mélange d'incertitude et d’appréhension. Elle en fut saisie. 
Il la dévisagea un moment avec insistance. 

« Comme c’est bizarre ! pensa-t-elle. On dirait presque 
qu'il sait... » 

— Ah, c'est vous ! dit-il. Vous êtes venue... 

Vera s’assit à côté de lui. 

— Ça vous plaît de rester là à contempler la mer ? 
demanda-t-elle. 

Il hocha doucement la tête. 

— Oui, répondit-il. C’est agréable. C’est un endroit idéal 
pour attendre. 

— Pour attendre ? s’étonna Vera. Vous attendez quoi ? 

— La fin, dit-il avec douceur. D'ailleurs, vous le savez 
bien, n'est-ce pas ? Je ne me trompe pas ? Nous attendons 
tous la fin. 

— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle. 

— Aucun de nous ne quittera cette île, répondit le 
général Macarthur avec gravité. C’est cela, le plan. Et vous 


le savez parfaitement. Mais ce que vous n'arrivez peut-être 
pas à comprendre, c'est le soulagement que ça procure ! 

— Le soulagement ? répéta Vera, interdite. 

— Oui. Bien sûr, vous, êtes très jeune... vous n’avez pas 
encore atteint ce stade. Mais ça viendra ! Le merveilleux 
soulagement de savoir qu’on en a fini avec tout... qu'on n’a 
pas à porter plus longtemps son fardeau. Vous éprouverez 
Ça, VOUS aussi, un jour... 

— Je ne vous comprends pas, répliqua Vera d’une voix 
rauque. 

Ses doigts étaient agités d’un tressaillement 
spasmodique. Elle eut soudain peur, peur de ce vieux 
militaire taciturne. 

— Voyez-vous, j'aimais Leslie, reprit-il d’une voix 
rêveuse. Je l’aimais infiniment. 

— Leslie, c'était votre femme ? l’interrogea Vera. 

— Oui, ma femme... Je l’aimais. J'étais fier d’elle. Elle 
était si jolie... si gaie. 

Il resta silencieux une bonne minute, puis il reprit : 

— Oui, j'aimais Leslie. C’est pour ça que j'ai fait ce que 
j'ai fait. 

— Vous voulez dire... ? murmura Vera. 

Elle s’interrompit. 

Le général Macarthur acquiesça lentement : 

— Ça ne sert plus à rien de le nier... maintenant que 
nous allons tous mourir. J'ai envoyé Richmond à la mort. 
Dans un sens, c'était un meurtre. Curieux. Un meurtre... 
moi qui ai toujours été si respectueux de la loi ! Oh, je 
n'avais pas vu les choses comme ça, à l’époque. Je n'avais 
aucun remords. « Rudement bien fait pour lui ! », voilà ce 
que je me disais. Mais après... 

— Après ? insista Vera d’une voix dure. 

Il secoua la tête d’un air vague. Il semblait perplexe, un 
peu désemparé : 

— Je ne sais pas. Je... je ne sais pas. Tout a changé. Je 
ne sais pas si Leslie a jamais deviné... je ne crois pas. Mais 


voyez-vous, je n'arrivais plus à savoir ce qu'elle pensait. 
Elle était loin, très loin - si loin de moi qu’elle en était 
devenue inaccessible. Et puis elle est morte... et je me suis 
retrouvé seul... 

— Seule... seule. répéta Vera - et les rochers lui 
renvoyèrent sa voix en écho. 

— Vous serez heureuse, vous aussi, quand viendra la 
fin, reprit le général Macarthur. 

Vera se leva. 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire ! fit-elle d’un 
ton cassant. 

— Je sais, mon enfant. Je sais... 

— Non, vous ne savez rien. Vous n’y comprenez rien du 
tout. 

Le général Macarthur se remit à contempler la mer. Il 
paraissait avoir oublié Vera et sa présence. 

D'une voix très douce, presque dans un souffle, il 
murmura : 

— Leslie... ? 


Lorsque Blore revint de la maison avec un rouleau de 
corde sous le bras, il retrouva Armstrong au même endroit, 
perdu dans la contemplation des profondeurs. 

— Où est Mr Lombard ? s’enquit-il, essoufflé. 

— Parti vérifier je ne sais quelle théorie, répondit 
négligemment Armstrong. Il sera de retour dans une 
minute. Dites-moi, Blore, je suis préoccupé. 

— Préoccupé, on l’est tous, non ? 

Le médecin eut un geste impatient de la main : 

— Bien sûr... bien sûr. Ce n’est pas ce que je veux dire. 
Je pense au vieux Macarthur. 

— Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il a ? 

— Ce que nous cherchons, c’est un déséquilibré. Alors, 
Macarthur qu'est-ce que vous en dites ? 


— C'est un fou homicide, d’après vous ? s’exclama 
Blore, incrédule. 

— Je n'irai pas jusque-là, répondit Armstrong avec 
embarras. En aucun cas. Mais, après tout, je ne suis pas 
spécialiste des maladies mentales. Je n'ai pas vraiment eu 
de conversation avec lui... je ne l'ai pas observé sous cet 
angle-là. 

— Gâteux, je veux bien ! marmonna Blore. Mais de là à 
affirmer. 

Avec un léger effort, comme un homme qui reprend ses 
esprits, Armstrong l'interrompit : 

— Vous avez sans doute raison ! Bon sanç, il doit bien y 
avoir quelqu'un qui se cache sur cette île ! Ah, voilà 
Lombard. 

Ils l’encordèrent avec soin. 

— Je vais m'aider au maximum, dit Lombard. Veillez au 
grain pour si jamais la corde se tendait subitement. 

Ils observaient depuis un moment la progression de 
Lombard, quand Blore fit remarquer : 

— Il est agile comme un singe, non ? 

Sa voix avait une intonation bizarre. 

— Il a dû faire de l'escalade dans sa jeunesse, 
diagnostiqua le médecin. 

— Possible. 

— Après un silence, l’ex-inspecteur reprit : 

— Drôle de type, quand même. Savez pas ce que je 
pense ? 

— Non, quoi donc ? 

— Il n’est pas franc du collier ! 

— Comment ça ? dit Armstrong, sceptique. 

Blore émit un grognement : 

— Je ne sais pas... pas au juste. Mais ce qu'il y a de sûr, 
c'est que je ne lui confierais pas mes sous. 

— Que voulez-vous, je suppose qu'il a mené une 
existence plutôt aventureuse. 


— Et moi, je vous parie que certaines de ses aventures 
doivent être du genre dont il vaut mieux pas se vanter, 
répliqua Blore. 

Il se tut, puis ajouta : 

— Est-ce que, par hasard, vous avez apporté un 
revolver dans vos bagages, docteur ? 

Armstrong ouvrit des yeux ronds : 

— Moi ? Seigneur, non ! Pourquoi diable est-ce que 
j'aurais fait Ça ? 

— Et Mr Lombard, alors ? 

— Lhabitude, j'imagine.., répondit Armstrong avec 
hésitation. 

Blore ricana. 

Brusquement, la corde se raïdit. Pendant quelques 
instants, les deux hommes eurent trop à faire pour discuter. 

— Il y a habitudes et habitudes ! reprit Blore une fois la 
tension relâchée. Que Mr Lombard emporte un revolver 
dans des contrées reculées, d'accord... plus un réchaud à 
pétrole, un sac de couchage et une provision d'’insecticide, 
ça va de soi ! Mais l'habitude ne le pousserait pas pour 
autant à venir ici avec tout son barda ! Il n’y a que dans les 
romans que les gens promènent un revolver à tout bout de 
champ. 

Perplexe, le Dr Armstrong secoua la tête. 

Ils se penchèrent pour observer la progression de 
Lombard. Son exploration de la paroi était minutieuse, mais 
ils virent tout de suite qu’elle était vaine. Il ne tarda pas à 
remonter et se hissa par-dessus le bord de la falaise. Il 
essuya son front en sueur : 

— Eh bien, il ne reste plus trente-six solutions, dit-il. 
C'est la maison ou rien. 


La perquisition de la maison ne présenta pas de 
difficultés. Ils commencèrent par les dépendances, puis 


passèrent à l'habitation principale. Le mètre-ruban de Mrs 
Rogers, trouvé dans un placard de la cuisine, leur fut d’un 
précieux secours. Mais ils ne découvrirent aucun recoin, 
aucune double cloison douteuse. Tout était strict et net 
dans cette maison moderne où rien ne pouvait être 
dissimulé. Ils avaient d’abord fouillé le rez-de-chaussée. En 
montant dans les chambres, ils aperçurent, par la fenêtre 
du palier, Rogers qui apportait un plateau de cocktails sur 
la terrasse. 

— Étonnante créature, ce brave domestique, dit Philip 
Lombard d’un ton badin. Il continue son service comme si 
de rien n'était. 

— Rogers est un majordome de premier ordre, déclara 
Armstrong, il faut lui rendre cette justice ! 

— Et sa femme était un véritable cordon bleu, renchérit 
Blore. Ce dîner, hier soir. 

Ils entrèrent dans la première chambre. 

Cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient sur le palier. 
Personne n'était caché là... aucune cachette n'y était 
d’ailleurs possible. 

— Il y a un petit escalier, là, fit observer Blore. 

— Il mène chez les domestiques, expliqua le Dr 
Armstrong. 

— Il doit y avoir des combles - pour les réservoirs d’eau 
et tout ce qui s'ensuit, dit Blore. On a encore une chance là- 
haut... mais c’est la seule qui nous reste ! 

C'est alors qu'ils entendirent du bruit au-dessus de 
leurs têtes. Des pas légers, furtifs. 

Ils l’entendirent tous les trois. Armstrong saisit le bras 
de Blore. Lombard mit un doigt sur ses lèvres : 

— Chut ! Écoutez... 

Le bruit recommença : quelqu'un se déplaçait là-haut - 
furtivement, à pas feutrés. 

— Il est dans la chambre, chuchota Armstrong. Dans la 
pièce où se trouve le corps de Mrs Rogers. 


— Évidemment ! répondit Blore sur le même ton. C’est 
la meilleure cachette qu'il pouvait choisir ! Personne ne 
risquait de venir le déranger. Attention... faites le moins de 
bruit possible. 

Ils montèrent l'escalier à pas de loup. 

Ils s’arrêtèrent sur le petit palier, devant la porte de la 
chambre. Oui, il y avait bien quelqu'un à l’intérieur. Un 
léger grincement leur parvint. 

— Allons-y ! chuchota Blore. 

Il ouvrit la porte à la volée et se rua dans la pièce, les 
deux autres sur ses talons. Tous trois s’arrêtèrent net. 
Rogers était là, les bras chargés de vêtements. 
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Blore fut le premier à se ressaisir : 

— Désolé, euh... Rogers. Nous avons entendu quelqu'un 
bouger là-dedans et nous nous sommes dit que... euh... 

Il se tut. 

— Je vous prie de m'excuser, messieurs, dit Rogers. Je 
déménageais mes affaires. Je pense que vous ne verrez pas 
d’objection à ce que je prenne une des chambres libres à 
l'étage au-dessous ? La plus petite. 

Comme c'était à lui que le domestique s’adressait, 
Armstrong répondit : 

— Bien sûr. Bien sûr. Ne vous interrompez pas pour 
nous. 

Il évita de regarder la silhouette, recouverte d’un drap, 
qui gisait sur le lit. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Rogers. 

Les bras chargés de ses affaires, il sortit de la pièce et 
descendit l’escalier. 

Armstrong s’approcha du lit et, soulevant le drap, 
regarda le visage paisible de la morte. Ses traits 
n’exprimaient plus la peur. Simplement le néant. 


— Dommage que je n’aie pas mon matériel ici, 
commenta Armstrong. J'aurais bien voulu savoir de quelle 
drogue il s'agissait. 

Il se tourna vers les deux autres : 

— Finissons-en. Je donnerais ma tête à couper que nous 
ne trouverons rien. 

Blore se débattait avec les verrous d’un « trou 
d'homme ». 

— Ce gars-là se déplace quand même de façon 
bougrement silencieuse, grommela-t-il. Il y a deux minutes, 
nous l'avons vu sur la terrasse. Et personne ne l’a entendu 
monter. 

— C'est sans doute pour ça que nous avons cru qu'il y 
avait un intrus qui s’agitait ici, déclara Lombard. 

Blore disparut dans un caverneux trou noir. Lombard 
sortit une lampe-torche de sa poche et le suivit. 

Cinq minutes plus tard, trois hommes émergeaient sous 
les combles. Ils étaient sales, couverts de toiles 
d'araignées, lugubres. 

À part eux huit, il n'y avait personne sur l’île. 
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— Ainsi, nous nous sommes fourré le doigt dans l'œil, 
dit Lombard d’une voix lente. Fourré le doigt dans l’œil sur 
toute la ligne ! Nous avons bâti de toutes pièces un 
cauchemar, échafaudé une théorie délirante - et tout ça à 
cause de la banale coïncidence de deux décès ! 

— N'empêche que l'argument de base tient toujours, 
déclara gravement Armstrong. Je suis médecin, et je m'y 
connais en suicides. Anthony Marston n'était pas du genre 
à se tuer. 

— Ça ne pourrait pas avoir été un accident, par 
hasard ? lâcha Lombard sans trop y croire. 

Blore émit un grognement peu convaincu : 

— Fichtrement bizarre, comme accident. 

Un silence suivit. 

— Pour ce qui est de la femme.…., reprit Blore qui 
s'interrompit aussitôt. 

— Mrs Rogers ? 

— Oui. Dans son cas, il est possible qu'il se soit agi d’un 
accident, non ? 

— Un accident ? répéta Philip Lombard. Comment ça ? 

Blore parut un peu embarrassé. Son visage rouge 
brique prit une teinte plus soutenue. 

— Écoutez, docteur, bredouilla-t-il, vous lui avez bien 
donné une drogue... ? 

Armstrong le regarda avec étonnement : 

— Une drogue ? Qu'est-ce que vous entendez par là ? 

— Hier soir. Vous avez dit vous-même que vous lui aviez 
donné quelque chose pour la faire dormir. 

— Ah ! oui... Un calmant inoffensif. 

— Quoi, exactement ? 


— Une légère dose de trional. Un produit parfaitement 
bénin. 

Blore devint encore plus rouge : 

— Écoutez... je n’irai pas par quatre chemins... Vous ne 
lui en auriez pas administré une trop forte dose, des fois ? 

— Je ne vois pas où vous voulez en venir ! s’emporta le 
Dr Armstrong. 

— Ce n’est pas envisageable, que vous ayez commis une 
erreur ? insista Blore. Ce sont pourtant des choses qui 
arrivent, pas vrai ? 

— Jamais de la vie ! répliqua Armstrong, acerbe. C’est 
une supposition absurde. 

Il s’interrompit un instant avant d'ajouter, d’un ton 
mordant : 

— Ou peut-être insinuez-vous que je lui en aurais donné 
trop... exprès ? 

Philip Lombard s’interposa : 

— Dites donc, vous deux, gardons la tête froide. Ne 
commençons pas à lancer des accusations à tort et à 
travers. 

— Je suggérais seulement que le docteur avait pu 
commettre une erreur. 

Le Dr Armstrong se força à sourire et découvrit ses 
dents en un rictus dépourvu de gaieté : 

— Les médecins ne peuvent pas se permettre ce genre 
d'erreurs, mon ami. 

— À en croire le disque d’hier soir, ce ne serait pas la 
première que vous auriez commise ! dit Blore en détachant 
ses mots. 

Armstrong blêmit. 

— À quoi rime cette agressivité ? riposta Philip 
Lombard, exaspéré. Nous sommes tous dans le même 
bateau. Nous devons nous serrer les coudes. D'ailleurs, et 
votre histoire de faux serment, qu'est-ce que vous en 
faites ? 

Blore fit un pas en avant, les poings serrés. 


— Faux serment, tu parles ! gronda-t-il d’une voix 
sourde. C’est un mensonge dégueulasse ! Vous pouvez 
toujours essayer de me faire taire, Mr Lombard, mais il y a 
certaines choses que j'aimerais bien savoir... et l’une 
d'elles vous concerne ! 

Lombard haussa les sourcils : 

— Me concerne, moi ? 

— Je veux, oui ! J'aimerais bien savoir pourquoi vous 
avez apporté un revolver ici, où vous étiez censé être en 
villégiature chez des amis. 

— Vous tenez vraiment à le savoir ? 

— Oui, Mr Lombard, j'y tiens. 

— Vous voulez que je vous dise un truc, Blore ? repartit 
Lombard de façon inattendue. Eh bien, vous êtes loin d’être 
aussi bête que vous en avez l'air. 

— Ça n’est pas impossible. Alors, ce revolver ? 

Lombard sourit : 

— Je l’ai apporté parce que je m'attendais à tomber 
dans un panier de crabes. 

— Vous ne nous avez pas raconté ça hier soir, dit Blore 
d'un ton soupçonneux. 

Lombard secoua la tête. 

— Vous nous avez caché quelque chose ? insista Blore. 

— D'une certaine manière, oui, dit Lombard. 

— Eh bien, allez-y ! Videz votre sac. 

— Je vous ai laissés croire que j'avais été invité ici dans 
les mêmes conditions que la plupart d’entre vous, répondit 
Lombard d’une voix lente. Ce n’est pas tout à fait exact. En 
fait, j'ai été contacté par un petit Juif... un dénommé 
Morris. Il m'a proposé cent guinées pour venir ici et ouvrir 
l’œil - j'avais soi-disant la réputation d’être l’homme des 
situations... hasardeuses. 

— Et alors ? le talonna Blore avec impatience. 

Lombard eut un large sourire : 

— C'est tout. 


— Il a quand même bien dû vous en dire plus que ça ! 
intervint le Dr Armstrong. 

— Oh ! non, rien du tout. Fermé comme une huître, le 
gars. C'était à prendre ou à laisser, texto. J'étais fauché. J'ai 
accepté. 

Blore n'avait pas l’air convaincu. 

— Pourquoi ne pas nous avoir dit ça hier soir ? 

Lombard eut un haussement d’épaules éloquent : 

— Comment savoir, très cher, si ce n'était pas 
précisément en vue de cette soirée que je me trouvais ici ? 
Dans le doute, j'ai adopté un profil bas et raconté une 
histoire passe-partout. 

— Mais maintenant... vous voyez les choses autrement ? 
susurra le Dr Armstrong, finaud. 

L'expression de Lombard se modifia. Son visage 
s’assombrit, se durcit. 

— Oui, dit-il. Je crois maintenant que je suis logé à la 
même enseigne que vous. Ces cent guinées n'étaient que le 
croûton de fromage que me tendait Mr O’Nyme pour 
m'attirer dans le piège comme les copains. 

Il articula : 

— Car nous sommes pris au piège... J'en mettrais ma 
main au feu ! La mort de Mrs Rogers. celle de Tony 
Marston... les petits nègres qui disparaissent de la table de 
la salle à manger ! Oh oui, la main de Mr O’Nyme est bien 
visible... mais où diable se cache Mr O'Nyme lui-même ? 

En bas, un coup de gong solennel annonça le déjeuner. 
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Rogers se tenait près de la porte de la salle à manger. 
Voyant les trois hommes descendre l'escalier, il s’avança 
vers eux. 

— J'espère que le déjeuner ne vous décevra pas trop, 
dit-il d’une voix sourde et anxieuse. Il y a du jambon et de 
la langue en gelée, et j'ai fait des pommes de terre à l’eau. 


Il y a aussi du fromage, des gâteaux secs et des fruits en 
conserve. 

— Ça m'a l’air parfait, approuva Lombard. Il reste donc 
des provisions ? 

— Il y en a des quantités, monsieur... des boîtes de 
conserve. Le garde-manger est remarquablement garni. Il 
faut bien, monsieur, parce que, sur une île, on peut être 
coupé de la côte un bon bout de temps. 

Lombard acquiesça sans mot dire. 

Tout en suivant les trois hommes dans la salle à 
manger, Rogers murmura : 

— Ça me soucie que Fred Narracott ne soit pas venu 
aujourd'hui. C’est particulièrement fâcheux. 

— Oui, dit Lombard. « Particulièrement fâcheux » est le 
mot de la situation. 

Miss Brent arriva. Elle avait laissé tomber une pelote de 
laine qu’elle rembobinaïit avec soin. 

— Le temps change, fit-elle remarquer en s’asseyant à 
table. Il y a beaucoup de vent et la mer moutonne de 
manière inquiétante. 

Le juge Wargrave fit son entrée. Il marchaït d’un pas 
lent et mesuré. Sous ses sourcils broussailleux, il lançait de 
brefs coups d'œil aux autres convives : 

— Vous avez eu une matinée très active, ce me semble. 

Il y avait dans sa voix un soupçon de plaisir malin. 

Vera Claythorne arriva en courant, légèrement hors 
d'haleine. 

— J'espère que je ne vous ai pas fait attendre, dit-elle 
vivement. Est-ce que je suis en retard ? 

— Vous n'êtes pas la dernière, répondit Emily Brent sur 
un ton pincé. Le général n’est pas encore là. 

Ils s’assirent autour de la table. 

Rogers s’adressa à miss Brent : 

— Voulez-vous commencer, mademoiselle, ou préférez- 
vous attendre ? 


— Le général Macarthur est en bas, sur le rivage, dit 
Vera. De toute façon, il n’a sans doute pas entendu le gong. 
Il... il a un peu la tête ailleurs, aujourd'hui. 

— Je vais aller le prévenir que le déjeuner est servi, 
s’empressa Rogers. 

Le Dr Armstrong bondit sur ses pieds. 

— J'y vais, dit-il. Commencez sans nous. 

Il sortit. Sur le seuil, il entendit encore la voix de 
Rogers : 

—  Prendrez-vous du jambon ou de la langue, 
mademoiselle ? 


Les cinq personnes assises autour de la table 
semblaient avoir du mal à trouver un sujet de conversation. 
Dehors, le vent soufflait en brusques rafales, puis 
s'apaisait. 

— Il va y avoir de la tempête, dit Vera en réprimant un 
frisson. 

Blore apporta sa contribution à la conversation : 

— Il y avait un vieux bonhomme, hier, dans le train de 
Plymouth. Il n’arrêtait pas de dire qu'il allait y avoir un 
grain. C’est incroyable comme ils connaissent le temps, ces 
vieux loups de mer. 

Rogers fit le tour de la table pour ramasser les 
assiettes. 

Soudain, la vaisselle dans les mains, il se figea. 

— Il y a quelqu'un qui court... dit-il d’une voix étrange, 
effrayée. 

Ils l’entendaient tous : un bruit de pas précipités sur la 
terrasse. 

Ils comprirent aussitôt - ils comprirent avant même 
qu'on le leur dise... 

Mus par un même réflexe, ils se levèrent et regardèrent 
en direction de la porte. 


Le Dr Armstrong apparut, hors d’haleine : 

— Le général Macarthur.…. 

— Mort ! 

Le mot, tel un cri, avait jailli de la poitrine de Vera. 

— Oui, il est mort.…., dit Armstrong. 

Un silence suivit. Un long silence. 

Sept personnes se regardaient sans trouver quoi dire. 
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La tempête éclata à l'instant où l’on faisait franchir au 
corps du vieillard le seuil de la maison. 

Les autres se tenaient dans le hall. 

Soudain, le vent se mit à mugir, et la pluie s’abattit en 
crépitant. 

Tandis que Blore et Armstrong montaient l'escalier avec 
leur fardeau, Vera Claythorne se détourna brusquement et 
entra dans la salle à manger déserte. 

La pièce était telle qu'ils l'avaient laissée. Le dessert, 
qu'on n'avait pas touché, attendait sur le buffet. 

Vera s’approcha de la table. Deux minutes plus tard, 
elle était toujours là, figée dans son immobilité, quand 
Rogers entra sans bruit. 

Il tressaillit en la voyant. Ses yeux posaient une 
question muette. 

— Oh ! mademoiselle, balbutia-t-il, je... je venais juste 
voir... 

D'une voix forte, âpre, qui la surprit elle-même, Vera 
l'’interrompit : 

— Vous avez raison, Rogers. Regardez par vous-même. 
« N'en reste plus que sept... » 
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On avait allongé le général Macarthur sur son lit. 


Après un dernier examen, Armstrong sortit de la 
chambre et descendit. Il trouva les autres rassemblés dans 
le salon. 

Miss Brent tricotait. Vera Claythorne, postée devant la 
fenêtre, contemplait la pluie qui fouettait les carreaux. 
Blore était carré dans un fauteuil, les mains sur les genoux. 
Lombard tournait en rond comme un ours en cage. A 
l’autre bout de la pièce, le juge Wargrave, les yeux mi-clos, 
trônait dans une bergère à oreilles. 

Ses paupières se soulevèrent à l'entrée du médecin. 

— Alors, docteur ? s’enquit-il d’une voix mordante. 

Armstrong était blafard : 

— Pas question de crise cardiaque ni de quoi que ce soit 
du même genre. Macarthur a été frappé à la nuque avec 
une matraque ou un objet similaire. 

Un léger murmure courut à la ronde, et on entendit de 
nouveau la petite voix précise du juge : 

— Avez-vous retrouvé l'arme en question ? 

— Non. 

— Vous êtes néanmoins certain de ce que vous 
avancez ? 

— Absolument certain. 

— Nous savons donc désormais à quoi nous en tenir, 
déclara posément le juge Wargrave. 

Pour ce qui était de savoir qui prenait la situation en 
main, il ne subsistait guère non plus de doute. Toute la 
matinée, Wargrave était resté blotti dans son fauteuil, sur 
la terrasse, étranger à toute activité apparente. À présent, 
il assumait la direction des opérations avec l’aisance née 
d'une longue pratique de l'autorité. Incontestablement, 
c'était lui qui présidait le tribunal. 

Il s’éclaircit la gorge et reprit la parole : 

— Ce matin, messieurs, pendant que je me reposais sur 
la terrasse, j'ai été témoin de votre déploiement d'activité. 
Le but que vous poursuiviez allait de soi. Vous exploriez 


l’île à la recherche d’un meurtrier inconnu. C’est bien 
cela ? 

— En effet, monsieur, répondit Philip Lombard. 

Le juge poursuivit : 

— Sans doute êtes-vous parvenu à la même conclusion 
que moi... à savoir que la mort d’Anthony Marston et celle 
de Mrs Rogers ne sont ni des accidents ni des suicides. De 
même, avez-vous certainement abouti à une seconde 
conclusion, qui concerne le but poursuivi par Mr O’Nyme 
en nous attirant sur cette île ? 

— C'est un fou ! Un maboul ! s’écria Blore d’une voix 
âpre. 

Le juge toussota : 

— Cela, c'est une quasi-certitude. Mais qui ne change 
rien au problème. Notre principal souci doit être de... 
d'assurer notre sauvegarde. 

— Il n’y a personne sur l’île, je vous dis, fit Armstrong 
d'une voix tremblante. Personne ! 

Le juge se caressa la mâchoire. 

— Au sens où vous l'entendez, en effet, dit-il 
doucement. Je suis moi-même parvenu à cette conclusion 
ce matin de bonne heure. J'aurais pu vous dire que vos 
recherches seraient vaines. Néanmoins, je suis absolument 
persuadé que « Mr O’Nyme » - pour reprendre le nom qu'il 
s'est choisi - est bel et bien sur l'île. Cela ne fait pas 
l'ombre d’un doute. Étant donné la nature de son projet, 
qui consiste ni plus ni moins à punir certains individus pour 
des délits où la justice est impuissante, il n'avait qu'un seul 
moyen de mettre ce projet à exécution. Mr O’Nyme ne 
pouvait venir sur l’île du Nègre que d’une seule manière. 

» C’est clair comme le jour. Mr O’Nyme est l’un d’entre 
nous... 


— Oh ! non, non, non... 


C'était Vera qui avait laissé échapper cette plainte - 
presque un sanglot. 

Le juge braqua sur elle un regard acéré : 

— Ma chère mademoiselle, il est grand temps de 
regarder la réalité en face. Nous courons tous un grave 
danger. L'un de nous est A.N. O’Nyme. Et nous ne savons 
pas qui. Sur les dix personnes qui sont venues ici, trois sont 
définitivement hors de cause. Anthony Marston, Mrs 
Rogers et le général Macarthur ne peuvent plus être 
soupçonnés. Nous ne sommes plus que sept. L'un de ces 
sept-là est - si j'ose m'exprimer ainsi - un petit nègre 
bidon. 

Il s'interrompit et regarda à la ronde : 

— Puis-je considérer que vous partagez tous mon 
analyse ? 

— C'est inoul.…, murmura Armstrong, mais vous avez 
probablement raison. 

— Ça ne fait aucun doute, renchérit Blore. Et si vous 
voulez mon avis, j'ai dans l’idée que... 

D'un geste vif, le juge Wargrave l’interrompit : 

— Nous allons y venir. Pour le moment, tout ce que je 
souhaite, c'est établir que nous sommes bien d’accord sur 
ces bases. 

— Votre raisonnement paraît logique, décréta Emily 
Brent sans cesser de tricoter. Je pense en effet que l’un 
d’entre nous est possédé du démon. 

— Je n'arrive pas à y croire. murmura Vera. Je n'y 
arrive pas... 

— Lombard ? questionna Wargrave. 

— Je suis d'accord, monsieur. À cent pour cent. 

Le juge inclina la tête d’un air satisfait : 

— À présent, examinons les indices. Tout d’abord, 
avons-nous des raisons de soupçonner quelqu'un en 
particulier ? Je crois, Mr Blore, que vous avez quelque 
chose à dire. 

Blore respirait avec difficulté. 


— Lombard a un revolver, déclara-t-il. Il nous a raconté 
des histoires, hier soir. Il l’a reconnu lui-même. 

Philip Lombard eut un sourire méprisant : 

— J'ai l'impression que je ferais aussi bien de 
m'expliquer encore une fois. 

Ce qu'il fit, de manière brève et concise. 

— Où sont vos preuves ? tonna Blore. Il n’y a rien pour 
corroborer votre histoire. 

Le juge toussota. 

— Malheureusement, dit-il, nous sommes tous dans le 
même cas. Nous n'avons que notre parole à offrir. 

Il se pencha en avant : 

— Aucun d’entre vous n’a encore saisi le côté très 
particulier de notre situation. À mon sens, il n’y a qu’une 
seule manière de procéder. Sur la base des éléments dont 
nous disposons, y a-t-il quelqu'un qui puisse être mis hors 
de cause ? 

— Je suis un médecin réputé, intervint vivement le Dr 
Armstrong. La seule idée qu'on puisse me soupçonner de... 

D'un geste, le juge coupa encore une fois la parole à 
son interlocuteur pour dire de sa petite voix froide et 
précise : 

— Je suis, moi aussi, un magistrat réputé ! Hélas ! cher 
monsieur, cela ne prouve rigoureusement rien ! On a déjà 
vu des médecins devenir fous. Des juges aussi... Ainsi que 
des policiers ! ajouta-t-il en regardant Blore. 

— En tout cas, dit Lombard, j'imagine que vous laissez 
les femmes de côté ? 

Le juge haussa les sourcils. 

— Dois-je comprendre que, pour vous, les femmes ne 
sauraient être atteintes de folie homicide ? dit-il du fameux 
ton « acide » que les avocats de la défense connaissaient si 
bien. 

— Bien sûr que non, maugréa Lombard. Mais ça paraît 
tout de même invraisemblable que. 


Il s’interrompit. De sa même voix ténue et aigrelette, le 
juge Wargrave s’adressa à Armstrong : 

— Je présume, Dr Armstrong, qu’une femme aurait été 
physiquement capable de porter le coup qui a tué ce pauvre 
Macarthur ? 

— Tout à fait capable, répondit le médecin sans 
s'émouvoir. À condition de disposer de l'instrument 
adéquat : une matraque en caoutchouc, par exemple, ou un 
gourdin. 

— Cela n'aurait pas exigé un effort excessif ? 

— Pas du tout. 

Le juge Wargrave tortilla son cou de tortue : 

— Les deux autres morts sont dues à l’administration 
d'un poison. Ce qui, vous en conviendrez, ne requiert qu’un 
minimum de force physique. 

— Vous êtes fou, ma parole ! s’écria Vera, furieuse. 

Lentement, le juge tourna la tête. Il posa sur elle le 
regard détaché de l’homme habitué à soupeser ses 
semblables. 

« Il ne voit en moi qu’un... qu'un vulgaire spécimen, 
songea Vera. Et. (Cette découverte lui causa une réelle 
surprise.) Et il ne m'aime pas beaucoup ! » 

— Ma chère mademoiselle, était en train de dire le juge 
d’une voix mesurée, tâchez de maîtriser vos réactions. Je ne 
vous accuse pas. 

Il s’inclina devant miss Brent : 

— J'espère, mademoiselle, que je ne vous ai pas 
offensée en insistant sur le fait que nous sommes tous 
également suspects ? 

Emily Brent tricotait. Elle ne leva pas la tête. 

— Lidée qu'on puisse m'accuser d’avoir tué l’un de mes 
semblables - et à plus forte raison trois de mes 
semblables - est parfaitement absurde pour quiconque me 
connaît un tant soit peu de réputation, dit-elle d’un ton 
glacial. Mais je me rends fort bien compte que nous 
sommes des étrangers les uns pour les autres et que, dans 


ces conditions, aucun d’entre nous ne peut être disculpé 
sans preuve formelle. Comme je l’ai déjà dit, il y a un 
démon parmi nous. 

— Nous sommes donc d'accord, déclara le juge. Le 
critère de la réputation ou de la situation sociale ne peut 
être un motif d'absolution. 

— Eh bien, et Rogers ? demanda Lombard. 

Le juge le regarda sans ciller : 

— Eh bien quoi, Rogers ? 

— À mon avis, il semble à exclure d'emblée. 

— Vraiment ? répliqua le juge Wargrave. Et pour quels 
motifs ? 

— Primo, il n’a pas assez de plomb dans la tête, 
répondit Lombard. Secundo, sa femme est une des 
victimes. 

De nouveau, le juge haussa les sourcils : 

— Au cours de ma carrière, jeune homme, des maris ont 
comparu devant moi, accusés du meurtre de leur femme... 
et ont été reconnus coupables. 

— Oh ! je suis d'accord. Assassiner sa femme, ça n’est 
pas invraisemblable - c’est même quasiment... naturel, si 
on veut aller par là ! Mais pas dans le cas particulier ! Je 
peux imaginer Rogers tuant sa femme parce qu'il avait 
peur qu'elle craque et le dénonce, ou parce qu'il ne la 
supportait plus, ou encore parce qu'il en pinçait pour une 
pouliche d'âge moins canonique... Mais je ne le vois pas en 
Mr O’Nyme-le-dingue, rendant une justice de timbré et 
commençant par sa propre femme pour un crime qu'ils ont 
commis ensemble. 

— Vous prenez un ouiï-dire pour un fait avéré, objecta le 
juge Wargrave. Rien ne nous prouve que Rogers et sa 
femme ont tramé l'assassinat de leur patronne. Il pourrait 
s'agir là d’une fausse accusation destinée à faire croire que 
Rogers se trouve dans la même situation que nous tous. La 
terreur de Mrs Rogers, hier soir, tenait peut-être au fait 
qu’elle avait compris que son mari battait la campagne. 


— Bon, comme vous voudrez, admit Lombard. A.N. 
O’Nyme, c’est l’un de nous. Pas d'exception admise. Nous 
remplissons tous les conditions requises. 

— Le point que je tiens à faire ressortir, déclara le juge 
Wargrave, c'est qu'il ne saurait y avoir d'exception fondée 
sur la réputation, la situation sociale ou la probabilité. Ce 
qu'il nous faut examiner maintenant, c’est l'éventualité 
d'éliminer une ou plusieurs personnes sur la base des faits. 
En clair, y a-t-il parmi nous une ou plusieurs personnes qui 
n'ont pas eu la possibilité d’administrer du cyanure à 
Anthony Marston, une trop forte dose de somnifère à Mrs 
Rogers, et qui n’ont pas eu l’occasion d’assener le coup qui 
a tué le général Macarthur ? 

Les traits épais de Blore s’illuminèrent Il se pencha en 
avant. 

— Ça, monsieur, c’est parlé ! dit-il. La voilà, la bonne 
méthode ! Voyons voir. Dans le cas du petit Marston, je ne 
crois pas qu'on arrivera à grand-chose. On a déjà suggéré 
que quelqu'un aurait pu verser le poison, de l'extérieur, 
avant qu'il ne remplisse son verre pour la dernière fois. 
Une personne présente dans la pièce aurait pu le faire 
encore plus facilement. Je ne me souviens pas si Rogers 
était dans le salon à ce moment-là, mais tous les autres 
étaient à pied d'œuvre. 

Il marqua un temps avant de poursuivre : 

— Prenons maintenant Mrs Rogers. Ceux qui émergent 
du lot, cette fois-ci, ce sont le mari et le médecin. Pour l’un 
comme pour l’autre, c'était simple comme bonjour. 

Armstrong se leva d’un bond. Il tremblait : 

— Je proteste.… cette accusation est absolument 
injustifiée ! Je jure que la dose que j'ai administrée à cette 
femme était parfaitement... 

— Dr Armstrong ! 

La petite voix aigre était impérieuse. Avec un haut-le- 
corps, le médecin s’interrompit au milieu de sa phrase. La 
petite voix poursuivit avec froideur : 


— Votre indignation est bien naturelle. Vous devez 
néanmoins admettre qu'il faut regarder les choses en face. 
Vous comme Rogers, vous auriez pu administrer la dose 
fatale sans la moindre difficulté. Considérons maintenant la 
situation des autres personnes présentes. Quelle possibilité 
ai-je eue, ont eue l'inspecteur Blore, miss Brent, miss 
Claythorne et Mr Lombard d’administrer le poison ? Peut- 
on éliminer catégoriquement l’un ou l’autre d’entre nous ? 
.. Je ne le pense pas. 

— Je ne l'ai même pas approchée, cette femme ! 
s’exclama Vera, ivre de rage. Vous en êtes tous témoins. 

Le juge Wargrave attendit une minute avant de 
poursuivre : 

— Pour autant que ma mémoire soit fidèle, les faits sont 
les suivants - corrigez-moi si je me trompe. Anthony 
Marston et Mr Lombard ont transporté Mrs Rogers sur le 
divan, et le Dr Armstrong l’a auscultée. Il a envoyé Rogers 
chercher du cognac. On a alors soulevé la question de 
savoir d’où provenait la voix que nous venions d'entendre. 
Nous sommes tous passés dans la pièce voisine, à 
l'exception de miss Brent qui est restée dans le salon... 
seule avec la femme évanouie. 

Des plaques rouges marbrèrent les joues d’'Emily Brent. 
Elle s'arrêta de tricoter : 

— Cette insinuation est monstrueuse ! 

Impitoyable, la petite voix poursuivit : 

— Lorsque nous sommes revenus dans le salon, miss 
Brent, vous étiez penchée sur Mrs Rogers. 

— La compassion la plus élémentaire serait-elle un 
crime ? demanda Emily Brent. 

— Je me contente d'établir les faits, rétorqua le juge 
Wargrave. Rogers est arrivé sur ces entrefaites avec le 
cognac - que, naturellement, il aurait pu empoisonner 
avant d'entrer dans la pièce. On a fait boire le cognac à 
Mrs Rogers et, peu après, son mari et le Dr Armstrong l'ont 


aidée à monter se coucher. Là, le Dr Armstrong lui a donné 
un sédatif. 

— C'est bien comme ça que ça s’est passé ! jubila 
bruyamment Blore. Exactement comme ça. Ce qui exclut le 
juge, Mr Lombard, miss Claythorne et moi-même. 

Le juge Wargrave le considéra d’un œil froid. 

— Ah, vous croyez ? murmura-t-il. Nous devons prendre 
en compte toutes les possibilités. 

Blore ouvrit des yeux ronds : 

— Je ne vous suis pas. 

— Là-haut, dans sa chambre, Mrs Rogers est couchée 
sur son lit, expliqua le juge Wargrave. Le sédatif que le 
médecin lui a donné commence à agir. Elle est vaguement 
somnolente, apathique. Supposez qu’à ce moment-là on 
frappe à sa porte et que quelqu'un entre en lui apportant, 
mettons, un comprimé ou une potion, avec la prétendue 
consigne suivante : « Le docteur vous demande de prendre 
ça. » Croyez-vous vraiment qu'elle ne l'aurait pas avalé 
docilement, sans se poser de questions ? 

Il y eut un silence. Blore agitait les pieds et fronçait les 
sourcils. 

— Je ne crois pas un instant à cette histoire, dit Philip 
Lombard. D'ailleurs, aucun de nous n’a quitté cette pièce 
durant les heures qui ont suivi. Il y a eu la mort de Marston 
et tout le reste. 

— Quelqu'un aurait pu se faufiler hors de sa chambre... 
plus tard, fit observer le juge. 

— Mais à ce moment-là, Rogers aurait été là-haut, 
objecta Lombard. 

Le Dr Armstrong intervint. 

— Non, dit-il. Rogers était descendu ranger la salle à 
manger et l'office. N'importe qui aurait pu en profiter pour 
monter dans la chambre de Mrs Rogers sans être vu. 

— Tout de même, docteur, fit remarquer Emily Brent, 
avec la drogue que vous lui aviez donnée, elle devait être 
profondément endormie, non ? 


— Selon toute vraisemblance, oui. Maïs ce n’est pas une 
certitude. Tant qu'on n’a pas prescrit plusieurs fois un 
médicament à un malade, on ne peut pas prévoir comment 
il réagira. Dans certains cas, un sédatif peut mettre très 
longtemps à agir. Cela dépend de l’idiosyncrasie du patient. 

— Évidemment, remarqua Lombard, vous avez tout 
intérêt à dire ça, docteur. Ça arrange bien vos affaires, pas 
vrai ? 

De nouveau, le regard d’Armstrong s’empourpra de 
colère. 

Mais la petite voix froide et objective lui figea de 
nouveau les mots sur les lèvres : 

— Récriminer ne saurait nous servir à rien. Nous 
devons nous en tenir aux faits. Il est établi, je pense, que ce 
que je viens de supposer a effectivement pu se produire. La 
probabilité est faible, j'en conviens ; mais, là encore, tout 
dépend de la personne qui serait montée. L'apparition de 
miss Brent ou de miss Claythorne n'aurait suscité aucun 
étonnement chez la malade. Je reconnais qu’en revanche, 
une visite de Mr Blore, de Mr Lombard ou de moi-même 
aurait semblé pour le moins insolite ; je pense néanmoins 
que cela n'aurait pas vraiment éveillé les soupçons de la 
victime. 

— Et tout ça, fit Blore, ça nous mène... où ? 


* 


Le juge Wargrave se tapotait la lèvre. Il semblait 
dépourvu de toute passion, quasi inhumain. 

— Nous en avons donc fini avec le deuxième meurtre, 
reprit-il, et nous sommes arrivés à la conclusion qu'aucun 
de nous ne pouvait être mis formellement hors de cause. 

Il s'interrompit un instant avant d’enchaîner : 

—  Venons-en maintenant à la mort du général 
Macarthur. Cela s’est passé ce matin. Je demanderai à ceux 
ou celles qui pensent avoir un alibi d'en faire état de 


manière concise. Pour ma part, je précise tout de suite que 
je n’ai aucun alibi valable. J'ai passé la matinée sur la 
terrasse, à méditer sur la situation singulière dans laquelle 
nous nous trouvons. 

» Je suis resté dans mon fauteuil toute la matinée, 
jusqu'au coup de gong, mais sans doute y a-t-il eu plusieurs 
moments où personne ne m'observait et où il m'aurait été 
possible de descendre jusqu’à la mer, de tuer le général et 
de regagner ma place. Le fait est que vous n'avez que ma 
parole pour croire ou non que je n’ai pas quitté la terrasse 
un seul instant. En l'occurrence, cela n’est pas suffisant. Il 
nous faut des preuves. 

— J'ai passé toute la matinée avec Mr Lombard et le Dr 
Armstrong, dit Blore. Ils peuvent en témoigner. 

— Vous êtes revenu ici chercher une corde, rappela le 
Dr Armstrong. 

— Oui, et alors ? gronda Blore. J'ai juste fait l’aller et 
retour. Vous le savez bien. 

— Vous avez mis longtemps..., dit Armstrong. 

Blore vira au cramoisi. 

— Que diable entendez-vous par là, Dr Armstrong ? 
s’étrangla-t-il. 

— Je dis simplement que vous avez mis longtemps, 
répéta Armstrong. 

— Il fallait bien la trouver, non ? On ne dégote pas un 
rouleau de corde en deux secondes. 

Le juge Wargrave intervint : 

— Pendant l'absence de l'inspecteur Blore, êtes-vous 
restés tous les deux ensemble, messieurs ? 

— Évidemment ! répondit Armstrong avec feu. C’est-à- 
dire... Lombard est parti quelques minutes. Moi, je suis 
resté où j'étais. 

— Je voulais voir s’il était possible de communiquer 
avec la côte par signaux optiques, dit Lombard en souriant. 
Je cherchais le meilleur emplacement. Je ne me suis 
absenté qu'une ou deux minutes. 


Armstrong acquiesça : 

— C'est exact Pas assez longtemps pour commettre un 
meurtre, je peux vous l’assurer. 

— Lun de vous a-t-il consulté sa montre ? demanda le 
juge. 

— Ma foi, non. 

— Je n’en portais pas, dit Philip Lombard. 

— Une minute ou deux, c’est bien vague, fit observer le 
juge d’une voix égale. 

Il tourna la tête vers la silhouette piquée bien droite 
dans son fauteuil, son tricot sur les genoux : 

— Miss Brent ? 

— Je suis montée au sommet de l'île avec miss 
Claythorne. Ensuite, je me suis assise au soleil sur la 
terrasse. 

— Il ne me semble pas vous avoir remarquée, dit le 
juge. 

— Non, j'étais installée à l’angle de la maison, à l’est. À 
l’abri du vent. 

— Et vous n’en avez pas bougé jusqu'au déjeuner ? 

— Non. 

— Miss Claythorne ? 

— En début de matinée, je n'ai pas quitté miss Brent, 
répondit aussitôt Vera avec précision. Ensuite, je me suis 
un peu promenée au hasard. Et puis je suis descendue sur 
le rivage et j'ai bavardé avec le général Macarthur. 

Le juge Wargrave l’interrompit : 

— Quelle heure était-il ? 

Pour la première fois, Vera fît une réponse vague : 

— Je ne sais pas. Ça devait être environ une heure 
avant le déjeuner... peut-être même moins. 

— C'était après que nous lui avons parlé ou avant ? 
demanda Blore. 

— Je n’en sais rien. Il... il était très bizarre. 

Elle frissonna. 

— Comment cela, « bizarre » ? s'enquit le juge. 


— Il disait que nous allions tous mourir.…, murmura 
Vera d’une voix sourde. Il disait qu'il attendait la fin. IL... il 
m'a paniquée.…. 

Le juge hocha la tête : 

— Qu'avez-vous fait ensuite ? 

— Je suis rentrée. Et puis, juste avant le déjeuner, je 
suis ressortie et j'ai grimpé derrière la maison. Je ne tenais 
pas en place. 

Le juge Wargrave se caressa le menton : 

— Reste Rogers. Mais je doute que son témoignage 
ajoute quoi que ce soit à ce que nous savons. 

Convoqué devant le tribunal, Rogers eut bien peu de 
chose à déclarer. Il avait vaqué toute la matinée à ses 
occupations domestiques et à la préparation du déjeuner. 
Avant le repas, il avait servi les cocktails sur la terrasse, 
puis il était monté dans la mansarde pour déménager ses 
affaires. Il n’avait à aucun moment regardé par la fenêtre 
et n'avait rien vu qui ait pu avoir un rapport avec la mort 
du général Macarthur. Il était prêt à jurer qu'il y avait huit 
figurines de porcelaine sur la table de la salle à manger 
quand il avait mis le couvert pour le déjeuner. 

Un silence suivit la déposition de Rogers. 

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. 

— Et maintenant, place aux conclusions du grand 
homme ! glissa Lombard à l'oreille de Vera Claythorne. 

— Nous avons enquêté, du mieux que nous avons pu, 
sur les circonstances de ces trois décès, déclara le juge. 
Bien que, selon toutes probabilités, certaines personnes 
puissent, suivant les crimes envisagés, être mises hors de 
cause, rien ne nous permet de les décharger à coup sûr du 
soupçon de complicité. Je le répète, j'ai l’intime conviction 
que, des sept personnes assemblées dans cette pièce, l’une 
est un criminel dangereux, probablement un aliéné. Nous 
ne disposons d'aucun indice quant à l'identité de cet 
individu. Tout ce que nous pouvons faire dans l'immédiat, 
c'est réfléchir aux mesures à prendre pour communiquer 


avec la côte et demander du secours. Et, au cas où les 
secours tarderaient - ce qui est à craindre étant donné les 
conditions atmosphériques -, nous devons songer aux 
mesures à adopter pour assurer notre sécurité. 

» Je vous demande à tous de bien réfléchir à ces deux 
points et de me faire part de vos suggestions, quelles 
qu'elles soient. En attendant je recommande instamment à 
chacun de se tenir sur ses gardes. Jusqu'ici, le meurtrier a 
eu la tâche facile dans la mesure où ses victimes étaient 
sans méfiance. À partir de maintenant, il nous incombe de 
nous soupçonner mutuellement, tous autant que nous 
sommes. Un homme averti en vaut deux. Ne prenez pas de 
risques et soyez à l'affût du danger. Ce sera tout. 

— JLaudience est levée.…, ricana tout bas Philip 
Lombard. 
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— Vous yÿ croyez, vous ? demanda Vera. 

Philip et elle étaient assis sur la banquette, devant la 
fenêtre du salon. Dehors, il pleuvait à torrents et le vent, 
qui mugissait et soufflait en rafales, faisait trembler les 
vitres. 

Philip Lombard pencha légèrement la tête de côté : 

— Autrement dit, est-ce que je crois que le vieux 
Wargrave a raison quand il affirme que l'assassin est l’un 
de nous ? 

— Oui. 

— Difficile de répondre à ça, marmonna Philip 
Lombard, songeur. Logiquement, il a raison, et pourtant... 

Vera lui ôta les mots de la bouche : 

— Et pourtant, ça paraît tellement incroyable ! 

Philip Lombard fit la grimace. 

— Toute cette histoire est incroyable ! grommela-t-il. En 
tout cas, après la mort de Macarthur, une chose est sûre. Il 
n’est plus question d'accidents ni de suicides. Ce sont bel 
et bien des meurtres. Trois, à l'heure qu'il est. 

Vera frissonna. 

— C'est comme un mauvais rêve, dit-elle. Je ne peux 
pas m'ôter de l’idée que des choses pareilles, ça n'arrive 
pas ! 

— Je sais, dit-il, compréhensif. Dans un instant, on va 
frapper à la porte de votre chambre et vous apporter le 
petit déjeuner au lit. 

— Oh, si seulement... ! s’écria Vera. 

— Oui, mais n’y comptez pas, répliqua Philip Lombard 
avec gravité. Nous faisons tous partie du mauvais rêve ! Et 
dorénavant, nous avons intérêt à veiller au grain. 

Vera baissa la voix : 


— Si... si c'est vraiment l’un d’entre eux... lequel est-ce, 
à votre avis ? 

Philip Lombard eut un sourire subit : 

— Vous nous excluez du lot tous les deux ? Remarquez, 
ça me va. Je sais pertinemment que je ne suis pas 
l'assassin, et je ne crois pas qu'il y ait une once de folie en 
vous, Vera. Pour moi, vous êtes la fille la plus saine et la 
plus équilibrée que j'aie rencontrée. Je parierais ma 
réputation sur votre santé mentale. 

— Merci, répondit Vera avec un sourire teinté d'’ironie. 

— Eh bien, miss Vera Claythorne, qu'attendez-vous pour 
me retourner le compliment ? 

Vera hésita un instant. 

— Vous savez, dit-elle enfin, vous avez reconnu vous- 
même, que la vie humaine n’a rien de sacré pour vous ; 
mais j'ai quand même du mal à imaginer que vous puissiez 
être l’homme... l’homme qui a enregistré ce disque. 

— Bien vu, approuva Lombard. Si je devais commettre 
un meurtre - ou plusieurs -, ce serait uniquement pour le 
bénéfice que je pourrais en tirer. Ce nettoyage en série, ce 
n'est pas mon style. Bon, maintenant que nous nous 
sommes éliminés, concentrons-nous sur nos cinq 
compagnons de détention. Lequel d’entre eux est A.N. 
O’Nyme ? Au hasard, et sans aucun argument à l’appui, je 
miserais sur Wargrave ! 

— Ah ? fit Vera, surprise. 

Elle réfléchit un instant avant de demander : 

— Pourquoi ? 

— Difficile à dire précisément. D'abord, c’est un vieil 
homme qui a présidé des tribunaux pendant des années. En 
d’autres termes, il y a belle lurette qu'il se prend pour Dieu 
le Père dix mois par an. Ça doit finir par monter à la tête. Il 
en arrive à se croire omnipotent, détenteur du droit de vie 
et de mort sur tout un chacun... et, pour peu qu'il ait perdu 
la boule, il a pu être tenté de sauter le pas, de devenir à la 
fois le Juge Suprême et le Bourreau. 


— Oui, ça n’est pas impossible..., murmura lentement 
Vera. 

— Et vous, sur qui misez-vous ? demanda Lombard. 

Elle n'eut aucune hésitation : 

— Le Dr Armstrong. 

Lombard émit un sifflement étouffé : 

— Le médecin, hein ? Moi, je l’aurais placé en dernier. 

Vera secoua la tête : 

— Oh, non ! Deux décès sur trois sont dus au poison. Ça 
désigne plutôt un médecin. Et puis n'oubliez pas que la 
seule chose que Mrs Rogers ait ingurgitée hier soir à notre 
connaissance, c’est le somnifère qu'il lui a fait avaler. 

— Oui, c’est vrai, reconnut Lombard. 

— Si un médecin devenait fou, insista Vera, personne ne 
s'en apercevrait avant un bon bout de temps. Et les 
médecins travaillent trop et vivent sur les nerfs. 

— Oui, répliqua Philip Lombard, mais je doute qu'il ait 
pu tuer Macarthur. Je ne l'ai laissé seul qu'un instant, il 
n'en aurait pas eu le temps... à moins de faire l’aller et 
retour en quatrième vitesse, et je ne pense pas qu'il soit en 
assez bonne condition physique pour y arriver sans montrer 
de signes de fatigue. 

— Il ne l’a pas tué à ce moment-là, dit Vera. Il en a eu 
l’occasion un peu plus tard. 


— Quand ça ? 
— Quand il est allé chercher le général pour le 
déjeuner. 


De nouveau, Philip siffla entre ses dents : 

— Vous croyez qu'il aurait fait le coup à ce moment-là ? 
Ça exigeait un sacré culot. 

— Qu'est-ce qu'il risquait ? riposta Vera avec 
impatience. Il est le seul ici à avoir des connaissances 
médicales. S'il jure que la mort remonte à plus d’une heure, 
qui ira le contredire ? 

Philip la regarda, pensif : 


— Vous savez que votre idée n’est pas bête du tout. Je 
me demande... 


— Qui est-ce, Mr Blore ? Voilà ce que je veux savoir. Qui 
est-ce ? 

Le visage de Rogers était ravagé de tics. Ses mains 
étaient crispées sur un chiffon à poussière. 

— Toute la question est là, mon gars ! répondit l’ex- 
inspecteur Blore. 

— « L'un d’entre nous », a dit monsieur le Juge. Mais 
lequel ? Voilà ce que je veux savoir. Qui c’est, ce démon 
incarné ? 

— Ça, dit Blore, c'est ce que nous voudrions tous savoir. 

— Mais vous avez bien une idée, Mr Blore, dit Rogers 
d’un air entendu. Vous avez bien une idée, pas vrai ? 

— J'en ai peut-être une, répondit Blore d’une voix lente. 
Mais de là à être sûr... Je peux me tromper. Tout ce que je 
peux dire c’est que, si j'ai raison, le personnage en question 
n’a pas froid aux yeux... ça non, il n’a pas froid aux yeux ! 

Rogers essuya son front en sueur. 

— C'est un cauchemar, voilà ce que c’est, dit-il d’une 
voix rauque. 

Blore le regarda avec curiosité : 

— Et vous, Rogers, vous en avez, une idée ? 

Le majordome secoua la tête : 

— Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Et c’est ça 
qui me met la peur au ventre : n’avoir aucune idée... 


* 


— Il faut que nous partions d'ici, dit le Dr Armstrong 
avec véhémence. Il le faut. il le faut ! À tout prix ! 

Pensif, le juge Wargrave regardait par la fenêtre du 
fumoir. Il jouait machinalement avec le cordon de son 


lorgnon : 
— Je ne me prétends pas expert en météorologie. Mais - 
à supposer qu'on soit au courant de notre situation 
critique - il est fort peu probable qu'un bateau puisse 
aborder l'île avant vingt-quatre heures... Et encore, 
seulement si le vent tombe. 

Le Dr Armstrong se prit la tête dans les mains. 

— Et d'ici là, gémit-il, nous serons peut-être tous 
assassinés dans nos lits ? 

— J'espère que non, répondit le juge Wargrave. J'ai 
l'intention de prendre toutes les précautions possibles pour 
parer à cette éventualité. 

Le Dr Armstrong se fit la réflexion que les vieillards 
comme le juge étaient beaucoup plus attachés à la vie que 
les hommes plus jeunes. Ça l’avait souvent étonné au cours 
de sa carrière. Lui, qui avait sans doute une vingtaine 
d'années de moins, possédait un instinct de conservation 
qui n’arrivait pas à la cheville de celui du juge. 

« Assassinés dans nos lits ! se disait le juge Wargrave. 
Tous les mêmes, ces médecins : ils pensent par clichés. Pas 
une once d'originalité. » 

— Nous avons déjà eu trois victimes, insista le médecin. 
Il ne faut pas l’oublier. 

— Certes. Mais vous, n'oubliez pas qu'elles ont été 
attaquées par surprise. Nous, en revanche, nous sommes 
prévenus. 

— Que pouvons-nous faire ? dit le Dr Armstrong avec 
amertume. Tôt ou tard... 

— À mon sens, répondit le juge Wargrave, nous pouvons 
faire bien des choses. 

— Nous ne savons même pas qui ça peut être…, se 
lamenta Armstrong. 

Le juge se tapota le menton. 

— Je ne suis pas de cet avis, murmura-t-il. 

Armstrong le regarda, médusé : 

— Vous voulez dire que vous savez ? 


— Pour ce qui est des preuves matérielles, nécessaires 
devant un tribunal, je reconnais n’en avoir aucune, déclara 
le juge Wargrave avec prudence. Mais il me semble, si je 
récapitule toute l'affaire, qu’une personne bien précise se 
trouve assez clairement désignée. Oui, j'en suis convaincu. 

— Je ne comprends pas, balbutia Armstrong en le 
regardant, bouche bée.…. 


Miss Brent monta dans sa chambre. 

Elle prit sa Bible et alla s'asseoir près de la fenêtre. 

Elle ouvrit le livre saint. Puis, après un instant 
d'hésitation, elle le posa et se dirigea vers la coiffeuse. De 
l’un des tiroirs, elle sortit un petit carnet à couverture 
noire. 

Elle l’ouvrit et commença à écrire : 

Il s’est passé une chose terrible. Le général Macarthur 
est mort. (Son cousin a épousé Elsie MacPherson.) Il ne fait 
pas l’ombre d’un doute qu'il a été assassiné. Après le 
déjeuner le juge nous a fait un exposé des plus 
intéressants. Il est convaincu que le meurtrier est l’un de 
nous. Cela signifie que l’un de nous est possédé du démon. 
Je le soupçonnais déjà. De qui peut-il bien s'agir ? Ils se le 
demandent tous. Je suis la seule à savoir. 

Elle resta un moment sans bouger. Son regard peu à 
peu se fit vague, brumeux. Le crayon se mit à zigzaguer 
entre ses doigts. En capitales maladroites, tremblées, elle 
écrivit : 

LA MEURTRIÈRE S'APPELLE BEATRICE TAYLOR... 

Ses yeux se fermèrent. 

Tout à coup, elle se réveilla en sursaut Elle regarda son 
carnet. Avec une exclamation de colère, elle déchiffra sa 
dernière phrase, griffonnée à la diable. 

— J'ai écrit ça, moi ? murmura-t-elle à voix basse. Moi ? 
Ma parole, je deviens folle. 


La tempête redoublait de violence. Le vent hurlait en 
cinglant le pignon de la maison. 

Ils étaient tous dans le salon. Abattus, serrés les uns 
contre les autres. Et, furtivement, ils s’observaient. 

Ils sursautèrent lorsque Rogers entra avec le plateau du 
thé. 

— Voulez-vous que je tire les rideaux ? demanda-t-il. Ca 
mettrait comme un peu de gaieté. 

Avec leur accord, il ferma les rideaux et alluma les 
lampes. La pièce devint plus accueillante. Les ombres se 
dissipèrent un peu. Demain, sûrement, la tempête serait 
calmée et quelqu'un viendrait... un bateau arriverait.…. 

— Désirez-vous servir le thé, miss Brent ? demanda 
Vera Claythorne. 

— Non, ma chère, je vous laisse faire, répondit la vieille 
demoiselle. Cette théière est si lourde ! Et j'ai égaré deux 
écheveaux de laine grise. C’est bien ennuyeux ! 

Vera se dirigea vers la table à thé. On entendit un 
joyeux tintement de porcelaine. Tout rentrait dans l’ordre. 

Le thé ! Béni soit le rituel du thé quotidien de 5 
heures ! Philip Lombard fit une remarque amusante. Blore 
en fit autant Le Dr Armstrong raconta une histoire drôle. 
Le juge Wargrave, qui, d'ordinaire, abhorrait le thé, but le 
sien à petites gorgées, avec plaisir sembla-t-il. 

Ce fut dans cette atmosphère détendue que Rogers refit 
soudain irruption. 

Un Rogers passablement agité. 

— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il sans s'adresser à 
personne en particulier, mais quelqu'un sait-il ce qu'est 
devenu le rideau de la salle de baïns ? 

Lombard leva vivement la tête : 

— Le rideau de la salle de bains ? De quoi diable parlez- 
vous, Rogers ? 


— Il a disparu, monsieur. Il s’est volatilisé. Je faisais le 
tour de la maison pour fermer les rideaux quand je me suis 
aperçu que celui des toil..… de la salle de baïns n'était plus 
là. 

— Il y était ce matin ? demanda le juge Wargrave. 

— Oh ! oui, monsieur. 

— C'était quel genre de rideau ? intervint Blore. 

— De la toile cirée rouge, monsieur. Pour aller avec le 
carrelage. 

— Et il a disparu ? dit Lombard. 

— Disparu, oui monsieur. 

Ils échangèrent des regards perplexes. 

— Bon.… et alors ? soupira Blore. C’est insensé, 
d'accord... mais pas plus que le reste. En tout cas, ça n’a 
pas d'importance. On ne peut pas tuer quelqu'un avec un 
rideau en toile cirée. Ne vous faites pas de bile pour ça. 

— Bien, monsieur. Merci, monsieur, dit Rogers. 

Il sortit en refermant la porte derrière lui. 

Dans le salon, la chape de peur était retombée sur les 
invités. 

De nouveau, furtivement, ils s’observaient. 


* 


Le dîner fut servi, avalé, débarrassé. Un repas simple, à 
base de conserves. 

Après quoi, dans le salon, la tension devint presque 
insupportable. 

À 9 heures, Emily Brent se leva. 

— Je vais me coucher, dit-elle. 

— Je vais en faire autant, dit Vera. 

Elles montèrent l'escalier, escortées de Lombard et de 
Blore. Arrivés sur le palier, les deux hommes attendirent 
qu'elles soient entrées dans leurs chambres respectives et 
qu'elles aient fermé leur porte. Ils les entendirent pousser 
le verrou et tourner la clef dans la serrure. 


— Pas besoin de leur dire de s’enfermer ! ricana Blore. 

— En tout cas, en voilà deux qui ne risquent rien cette 
nuit ! répliqua Lombard. 

Il redescendit, suivi de Blore. 


* 


Les quatre hommes allèrent se coucher une heure plus 
tard. Ils se retirèrent ensemble. De la salle à manger où il 
mettait le couvert du petit déjeuner, Rogers les vit monter 
l'escalier. Il les entendit s'arrêter sur le palier du premier 
étage. 

Puis la voix du juge lui parvint : 

— Je ne saurais trop vous recommander, messieurs, de 
fermer vos portes à clef. 

— Et de caler une chaïse sous la poignée, tant que vous 
y êtes, renchérit Blore. Ouvrir une serrure de l'extérieur, je 
connais le truc, ça n’est pas sorcier. 

— Lennui avec vous, mon cher Blore, murmura 
Lombard, c’est que vous connaissez trop de trucs ! 

— Bonne nuit, messieurs, dit le juge avec gravité. 
Puissions-nous tous nous retrouver vivants demain matin ! 

Rogers sortit de la salle à manger et grimpa 
furtivement l'escalier jusqu’à mi-étage. Il vit quatre 
silhouettes s’engouffrer dans quatre chambres. Il entendit 
quatre clefs tourner dans quatre serrures - et quatre 
claquements de verrous. 

Il hocha la tête. 

— Ça va, marmonna-t-il. 

Il retourna dans la salle à manger. Oui, tout était prêt 
pour le lendemain matin. Il s’attarda un instant à regarder 
le plateau, au centre de la table, et les sept figurines de 
porcelaine qui y étaient disposées. 

Un sourire éclaira son visage. 

— En tout cas, je vais faire en sorte que personne ne 
vienne nous jouer des tours cette nuit, murmura-t-il. 


Traversant la pièce, il ferma à clef la porte de 
communication avec l'office. Puis il sortit par celle qui 
donnait sur le hall, la ferma également à double tour et 
glissa la clef dans sa poche. 

Après avoir éteint les lumières, il monta rapidement 
l'escalier et entra dans sa nouvelle chambre. 

Il n’y avait qu'un endroit où on aurait pu se cacher : la 
penderie, et il y jeta aussitôt un coup d'œil. Puis, après 
avoir fermé sa porte à clef et au verrou, il se prépara à se 
coucher. 

— Pas d'escamotage de petits nègres cette nuit, dit-il 
tout haut. J'ai veillé au grain... 
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Philip Lombard se réveillait toujours à l'aube. Ce matin- 
là ne fit pas exception à la règle. Il se souleva sur un coude 
et tendit l'oreille. Le vent avait un peu molli mais soufflait 
encore. En revanche, la pluie semblait avoir cessé. 

À 8 heures, le vent redoubla mais Lombard ne 
l’entendit pas. Il s’était rendormi. 

À 9 heures et demie, assis au bord de son lit, il regarda 
sa montre. Il la porta à son oreille. Ses lèvres se 
retroussèrent, esquissant ce curieux sourire carnassier qui 
lui était propre. 

« Je crois que le moment est venu de faire quelque 
chose », murmura-t-il. 

À 10 heures moins 25, il frappait à la porte de Blore. 

Celui-ci ouvrit avec circonspection. Il avait les cheveux 
ébouriffés, les yeux encore ensommeillés. 

— Vous faites le tour du cadran ? dit aimablement 
Lombard. Ma foi, ça prouve au moins que vous avez la 
conscience tranquille. 

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda Blore d’un ton 
bref. 

— Est-ce qu’on vous a appelé - ou apporté du thé ? Vous 
savez l'heure qu'il est ? 

Blore jeta un coup d'œil à la pendulette de voyage qui 
se trouvait sur sa table de chevet : 

— 10 heures moins 25 ! Je n'aurais jamais cru que je 
pourrais dormir si longtemps. Où est Rogers ? 

— C'est le genre de cas où l’écho répond « Où ? ». 

— Qu'est-ce que ça veut dire ? demanda vivement 
Blore. 

— Ça veut dire que Rogers a disparu. Il n’est ni dans sa 
chambre ni ailleurs. Il n’y a pas de bouilloire sur le 


fourneau et le feu n’est même pas allumé. 

Blore poussa un juron étouffé : 

— Où diable peut-il être ? En vadrouille sur l’île ? Je 
m'habille en vitesse. Allez voir si les autres savent quelque 
chose. 

Philip Lombard hocha la tête. Il passa en revue la 
rangée de portes closes. 

Il trouva Armstrong debout et presque prêt. Tout 
comme pour Blore, il fallut tirer le juge Wargrave de son 
sommeil. Vera Claythorne était habillée. La chambre 
d'Emily Brent était vide. 

Le petit groupe fit le tour de la maison. Comme l'avait 
annoncé Philip Lombard, Rogers n'était pas dans sa 
chambre. Le lit était défait ; son rasoir, son gant de toilette 
et son savon étaient mouillés. 

— En tout cas, il s’est levé, dit Lombard. 

D'une voix sourde, qu'elle s’efforçait de rendre ferme et 
assurée, Vera dit : 

— Vous ne croyez pas qu'il est... qu'il est caché quelque 
part... et qu'il nous guette ? 

— Je suis prêt à croire n'importe quoi de n'importe qui, 
ma pauvre ! répondit Lombard. Je propose que nous 
restions ensemble jusqu'à ce que nous l’ayons retrouvé. 

— Il doit être quelque part sur l’île, dit Armstrong. 

Blore, qui les avait rejoints, habillé mais non rasé, 
intervint : 

— Et où est passée miss Brent ? Ça aussi, c’est encore 
un mystère ! 

Mais comme ils débouchaient dans le hall, Emily Brent 
arriva par la porte d'entrée. Elle était en imperméable. 

— La mer est toujours aussi forte, dit-elle. Je serais 
surprise qu’un bateau puisse venir aujourd'hui. 

— Vous êtes allée vous promener toute seule dans l’île, 
miss Brent ? demanda Blore. Vous vous rendez compte que 
c'est la dernière chose à faire ? 


— Je puis vous assurer, Mr Blore, rétorqua miss Brent 
avec hauteur, que j'ai fait extrêmement attention. 

— Vous avez aperçu Rogers ? grommela Blore. 

Miss Brent haussa les sourcils : 

— Rogers ? Non, je ne l'ai pas vu de la matinée. 
Pourquoi ? 

Le juge Wargrave, rasé, habillé et dentier en place, 
descendit l’escalier. Il se dirigea vers la porte de la salle à 
manger, qui était ouverte : 

— Ah ! le couvert du petit déjeuner est mis, à ce que je 
VOIS. 

— Il a pu le mettre hier soir, dit Lombard. 

Ils entrèrent tous. Les assiettes et les couverts étaient 
soigneusement disposés. Les tasses, alignées sur la 
desserte. Le dessous-de-plat de feutre prêt à recevoir la 
cafetière. 

Ce fut Vera qui s’en aperçut la première. Elle saisit le 
bras du juge, à qui sa poigne arracha une grimace. 

— Les petits nègres ! s’exclama-t-elle. Regardez ! 

Il ne restait plus que six figurines de porcelaine au 
milieu de la table. 


Ils le découvrirent peu après. 

Il était dans la petite buanderie, au fond de la cour. Il 
avait été surpris alors qu'il coupait du petit bois pour 
allumer la cuisinière. Il tenait encore la hachette à la main. 
Une hache, beaucoup plus grande, infiniment plus lourde, 
était appuyée contre la porte. Le fer de l'instrument, souillé 
de taches brunâtres, ne correspondait que trop bien à la 
profonde blessure que Rogers avait à l’arrière du crâne... 


* 


— C'est clair comme le jour, dit Armstrong. Le 
meurtrier s’est glissé derrière lui, a brandi la hache et la lui 
a abattue sur la tête en profitant de ce qu'il était penché. 

Blore était occupé à saupoudrer de farine le manche de 
la hache. 

— Le coup exigeait une grande force physique, 
docteur ? demanda le juge Wargrave. 

— Une femme aurait pu le faire, si c’est ce que vous 
voulez savoir, répondit Armstrong avec gravité. 

Il lança un rapide regard circulaire. Vera Claythorne et 
Emily Brent s'étaient retirées dans la cuisine. 

— La fille aurait pu le faire sans problème... elle est du 
genre athlétique. Quant à miss Brent, elle est frêle en 
apparence, mais, sous leur côté filiforme, ces femmes-là 
sont souvent très vigoureuses. Et n'oubliez pas qu’un 
individu mentalement dérangé possède des réserves de 
force insoupçonnées. 

Le juge acquiesça, pensif. 

Blore se redressa avec un soupir. 

— Pas d'empreintes, dit-il Le manche a été essuyé 
après coup. 

Un rire éclata dans leur dos qui les fit se retourner d’un 
bloc. Vera Claythorne était plantée au milieu de la cour. 
D'une voix stridente, secouée par l’hilarité, elle s’écria : 

— Est-ce qu'ils ont des abeilles, sur cette île ? Dites-moi 
un peu ça ! Le miel, où va-t-on le chercher ? Ha, ha ! 

Ils la regardèrent sans comprendre. On aurait pu croire 
que la jeune femme, d'ordinaire saine et équilibrée, était 
devenue folle sous leurs yeux. De la même voix aiguë, elle 
reprit : 

— Ne faites pas cette tête-là ! On jurerait que vous me 
prenez pour une folle. Ma question tombe pourtant sous le 
sens, non ? Abeilles, rucher, abeilles ! Ne me dites pas que 
vous ne comprenez pas ! Vous n'avez donc pas lu cette 
comptine idiote ? EFlle est placardée dans toutes les 
chambres, pour que chacun puisse méditer dessus à loisir ! 


Si nous avions eu un tant soit peu de jugeote, nous serions 
venus ici tout droit. « Sept petits nègres fendirent du petit 
bois. » Et le couplet suivant... Je les connaïs tous par cœur, 
vous pouvez me croire ! « Six petits nègres rêvassaient au 
rucher. » Voilà pourquoi je vous demande ça : est-ce qu'ils 
ont des abeilles sur cette île ?... Tordant, non ?... Vous ne 
trouvez pas ça à se tordre, vous ? 

Elle repartit d’un grand rire hystérique. Le Dr 
Armstrong fit un pas vers elle et la gifla du plat de la main. 

Le souffle coupé, Vera hoqueta... déglutit. Elle resta un 
moment immobile. 

— Merci..., dit-elle enfin. Ça va, maintenant. 

Elle avait retrouvé sa voix calme, normale - la voix du 
professeur d'éducation physique que rien ne peut ébranler. 

— Nous vous préparons le petit déjeuner, miss Brent et 
moi, dit-elle avant de tourner les talons et de regagner la 
cuisine. Pouvez-vous nous apporter... du petit bois pour 
allumer le feu ? 

La main du médecin lui avait laissé une marque rouge 
sur la joue. 

Comme elle entrait dans la cuisine, Blore commenta : 

— On peut pas dire, docteur, mais vous vous en êtes 
rudement bien tiré. 

— Bien obligé ! répondit Armstrong sur un ton 
d'excuse. Nous ne pouvons pas nous offrir des crises 
d'hystérie en plus du reste. 

— Lhystérie, ça n’a pourtant pas l’air d’être son genre, 
dit Philip Lombard. 

Armstrong en convint : 

— Oh ! non. C’est une fille tout ce qu'il y a de saine et 
de sensée. Seulement elle a mal digéré le choc. Ça peut 
arriver à n'importe qui. 

Avant d’être tué, Rogers avait débité une certaine 
quantité de petit bois. Ils le rassemblèrent et l’emportèrent 
à la cuisine. Vera et Emily Brent étaient occupées, miss 


Brent à tisonner la cuisinière, Vera à « découenner » le 
bacon. 

— Merci, dit Emily Brent. Nous allons faire le plus vite 
possible - une demi-heure ou trois quarts d'heure, mettons, 
il faut le temps de faire chauffer la bouilloire. 


* 


— Savez ce que je pense ? murmura d’une voix sourde 
l’ex-inspecteur Blore à Philip Lombard. 

— Comme vous allez me le dire, répondit Philip 
Lombard, pas la peine que je me creuse la cervelle à 
deviner. 

Lex-inspecteur Blore était un homme d’un grand 
sérieux. Il ne comprenait pas la plaisanterie. Il poursuivit, 
imperturbable : 

— Il y a eu une affaire célèbre, en Amérique. Un vieux 
monsieur et sa femme. tous les deux tués à coups de 
hache. En plein milieu de la matinée. Personne dans la 
maison, à part la fille et la bonne. La bonne - c’avait été 
prouvé - ne pouvait pas avoir fait le coup. L'autre était une 
respectable vieille fille entre deux âges. Ça paraissait 
incroyable. Tellement incroyable qu'on l’a acquittée. Mais 
on n’a jamais trouvé d'autre explication. J'ai repensé à 
cette histoire quand j'ai vu la hache... et quand je l’ai vue, 
elle, dans la cuisine, si calme, si impeccable. Ça ne lui avait 
fait ni chaud ni froid ! Cette fille qui vient piquer une crise 
de nerfs... ça, c’est normal - c’est le genre de réaction à 
laquelle on s'attend dans des cas pareils... pas vrai ? 

— Peut-être bien, répondit Philip Lombard, laconique. 

— Mais l’autre ! poursuivit Blore. Si nette, si guindée - 
drapée dans ce tablier, celui de Mrs Rogers, je suppose - 
et qui vous dit comme ça : « Le petit déjeuner sera prêt 
dans une demi-heure... » Si vous voulez mon avis, cette 
bonne femme travaille du chapeau ! Ca leur arrive souvent, 
aux vieilles filles... Je ne veux pas dire de commettre des 


meurtres en série, mais de perdre la boule. 
Malheureusement, c’est le cas avec elle. La folie 
mystique. elle se prend pour l'instrument de Dieu, 
quelque chose comme ça ! Fille passe des heures dans sa 
chambre à lire la Bible, vous savez. 

— Ce n’est pas forcément une preuve de déséquilibre 
mental, soupira Philip Lombard. 

Mais Blore, têtu comme une mule, se cramponnait à son 
idée : 

— Et puis ce matin, elle est sortie... en imperméable, 
histoire d'aller regarder la mer - c’est du moins ce qu’elle 
raconte. 

Lombard secoua la tête : 

— Rogers a été tué alors qu'il coupait le bois... C’est la 
première chose qu'il a faite quand il s’est levé. Miss Brent 
n'aurait eu aucune raison de se balader pendant des heures 
après avoir fait le coup. À mon avis, le meurtrier de Rogers 
se serait plutôt arrangé pour qu'on le trouve en train de 
ronfler dans son lit. 

— Il y a un point important qui vous échappe, Mr 
Lombard, dit Blore. Si cette femme était innocente, elle 
aurait eu bien trop la frousse pour aller se promener toute 
seule. Elle ne pouvait le faire que si elle était sûre qu'elle 
n'avait rien à craindre. Autrement dit, si c'était elle la 
meurtrière. 

— Il est exact que c’est un bon argument, reconnut 
Philip Lombard. Et je dois admettre que je n’y avais pas 
pensé... En tout cas, je suis heureux de constater que vous 
ne me soupçonnez plus, ajouta-t-il avec un mince sourire. 

— C'est vrai que j'ai d’abord misé sur vous, avoua 
Blore, penaud. À cause du revolver. et de la curieuse 
histoire que vous avez racontée. ou plutôt, que vous 
n'avez pas racontée. Mais je me rends compte maintenant 
que c'était un peu gros. J'espère que vous me rendez la 
pareille ? ajouta-t-il après un silence. 


— Je peux me tromper, bien sûr, mais je ne pense pas 
que vous ayez l'imagination nécessaire, répliqua Lombard, 
songeur. Tout ce que je peux dire, c'est que si c’est vous 
l'assassin, vous êtes un sacré comédien et je vous tire mon 
chapeau. 

Il baïssa la voix : 

— Entre nous, Blore, et puisque nous serons sans doute 
tous les deux transformés en macchabées d'ici vingt-quatre 
heures, vous pouvez bien me le dire : vous avez vraiment 
fait un faux témoignage, n'est-ce pas ? 

Mal à l'aise, Blore se dandina d’un pied sur l’autre. 

— Bah ! après tout, ça n’a plus grande importance, 
maintenant, répondit-il enfin. Bon, d'accord... Landor était 
innocent. Le gang m'avait graissé la patte et nous nous 
sommes arrangés pour l’expédier en taule. Seulement 
attention, hein ! pas question que j'avoue un truc pareil... 

— .… en présence de témoins, acheva Lombard avec un 
grand sourire. Ça restera entre nous. J'espère au moins que 
ça vous a rapporté gros. 

— Pas autant que ça aurait dû. Des radins, les gars du 
gang Purcell. Mais enfin, j'ai eu mon avancement. 

— Et Landor a été condamné à trois ans ferme et il est 
mort en prison. 

— Je ne pouvais pas prévoir qu'il allait mourir, non ? 
protesta Blore. 

— Non, malheureusement pour vous. 

— Pour moi ? Pour lui, vous voulez dire. 

— Pour vous aussi. Parce que, à cause de ça, on dirait 
bien que votre petite existence va être désagréablement 
écourtée. 

— La mienne ? fit Blore en écarquillant les yeux. Parce 
que vous croyez, Vous, que je vais finir comme Rogers et les 
autres ? Jamais de la vie ! Je veille au grain, ça, je vous en 
fiche mon billet. 

— Oh, ça va, je ne suis pas homme à parier, dit 
Lombard. De toute façon, quand vous serez mort, ce n’est 


pas vous qui viendriez me payer. 

— Dites donc, Mr Lombard, que voulez-vous dire par 
là ? 

Philip Lombard sourit de toutes ses dents : 

— Je veux dire par là, mon cher Blore, qu’à mon humble 
avis, vous n'avez pas une chance ! 

— Quoi ? 

— Votre manque d'imagination fait de vous la cible 
idéale. Un assassin aussi machiavélique qu'A.N. O’Nyme 
aura votre peau à la minute précise qu'il - ou elle - aura 
choisie. 

Le visage de Blore vira au cramoisi. 

— Et vous, alors ? lança-t-il avec colère. 

Philip Lombard prit une expression dure, redoutable : 

— Moi, pour mon compte, jen ai à revendre, de 
l'imagination. Je me suis déjà trouvé dans des situations 
difficiles, et je m'en suis toujours sorti ! Je pense - je dis 
bien : je pense - que je me sortirai aussi de celle-là. 


* 


Les œufs cuisaient dans la poêle. Tout en faisant griller 
du pain, Vera pensait : 

« Qu'est-ce qui m'a pris de piquer cette crise de nerfs ? 
Ça n'était pas malin. Du calme, ma fille, du calme. » 

Après tout, ne s’était-elle pas toujours vantée de son 
parfait équilibre ? 

« Miss Claythorne a été extraordinaire... elle n’a pas 
perdu la tête... elle a tout de suite plongé pour rattraper 
Cyril. » 

Pourquoi penser à ça maintenant ? C'était fini, tout ça. 
Fini. Cyril avait disparu bien avant qu'elle n’atteigne le 
rocher. Elle avait senti le courant l'emporter, l’entraîner 
vers le large. Elle s'était laissé porter - nageant à petites 
brasses, faisant la planche - jusqu’à ce qu’'enfin le bateau 
arrive. 


Tout le monde avait vanté son courage, son sang-froid.…. 

Sauf Hugo. Hugo, lui, l'avait juste... dévisagée... 

Mon Dieu ! que ça faisait mal, encore maintenant, de 
penser à Hugo... 

Où était-il ? Que faisait-il ? Était-il fiancé... marié ? 

— Vera, ce toast est en train de brûler ! lui dit Emily 
Brent d’un ton outré. 

— Oh ! c’est vrai, je suis désolée. Quelle idiote je fais ! 

Emily Brent sortit le dernier œuf du beurre grésillant. 

Tout en mettant une nouvelle tranche de pain dans le 
toasteur, Vera remarqua avec étonnement : 

— C'est incroyable ce que vous êtes calme, miss Brent. 

Emily Brent pinça les lèvres : 

— On m'a appris à garder la tête froide et à ne jamais 
faire de simagrées. 

« Une enfance refoulée.…., pensa machinalement Vera. 
Ça peut expliquer bien des choses... » 

— Vous n'avez pas peur ? demanda-t-elle. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Ou est-ce que ça vous est égal de mourir ? 

Mourir ! Ce fut comme si une petite vrille bien aiguisée 
s’enfonçait dans le magma pétrifié du cerveau d’Emily 
Brent. Mourir ? Mais elle n'allait pas mourir, elle ! Les 
autres mourraient, oui, mais pas elle. Cette fille n'y 
comprenait rien ! Emily n'avait pas peur, bien sûr que 
non... Les Brent ignoraient la peur. Dans la famille, on était 
militaire de père en fils. On regardait la mort en face, sans 
ciller. On menait une vie droite - tout comme elle, Emily 
Brent, avait mené une vie droite. Elle n'avait jamais rien 
fait dont elle pût avoir honte... Par conséquent, il était clair 
qu'elle n'allait pas mourir... 

« Le Seigneur a pitié de ses créatures. » « Tu ne 
craindras ni les terreurs de la nuit, ni la flèche qui vole de 
jour... » Il faisait jour, maintenant, elle n’éprouvait nulle 
terreur. « Aucun de nous ne quittera cette île. » Au fait, qui 
avait dit cela ? Ah ! oui : le général Macarthur, bien sûr, 


dont le cousin avait épousé Elsie MacPherson. Ça n'avait 
pas semblé le troubler outre mesure. Il avait même paru... 
oui, soulagé à cette perspective ! C'était monstrueux |! 
C'était presque sacrilège, un sentiment pareil. Certaines 
personnes font si peu de cas de la mort qu’elles en arrivent 
à attenter à leur vie. Béatrice Taylor... Cette nuit, Emily 
avait rêvé de Béatrice - rêvé qu'elle était là, dehors, le 
visage pressé contre la vitre, qu’elle gémissait en implorant 
qu'on la laisse entrer. Mais Emily Brent n'avait pas voulu la 
laisser entrer. Parce que, si elle l’avait fait, quelque chose 
de terrible serait arrivé... 

Dans un sursaut, Emily revint à la réalité. Cette fille la 
regardait d’un drôle d'air. 

— Tout est prêt, n’est-ce pas ? dit-elle avec un entrain 
forcé. Alors, servons le petit déjeuner. 


* 


Ce fut un repas étrange. Chacun se montrait d’une 
prévenance extrême : 

— Voulez-vous encore un peu de café, miss Brent ? 

— Une tranche de jambon, miss Claythorne ? 

— Un autre toast ? 

Six personnes, extérieurement calmes et maîtresses 
d’elles-mêmes. 

Mais intérieurement ? Des pensées qui tournaient en 
rond comme des écureuils en cage... 

« Et maintenant ? Et maintenant ? Qui ? Lequel ? » 

« Est-ce que ça va marcher ? Je me demande... Mais ça 
vaut le coup d'essayer. Seulement est-ce que nous aurons le 
temps ? Bon Dieu, est-ce que nous aurons le temps ?... » 

« Folie mystique, à tous les coups... Pourtant, à la 
regarder on ne croirait jamais... Et si je me trompais ?... » 

« C’est dingue... tout est dingue. Je deviens dingue. De 
la laine qui disparaît... des rideaux en toile cirée rouge... ça 


n'a ni queue ni tête. Je ne comprends pas le comment du 
pourquoi... » 

« l’imbécile ! Il a cru tout ce que je lui ai dit. Simple 
comme bonjour... Il faut quand même que je sois prudent, 
très prudent. » 

« Six figurines de porcelaine... plus que six. Combien en 
restera-t-il ce soir ?... » 

— Qui veut le dernier œuf ? 

— Un peu de confiture ? 

— Merci, voulez-vous que je vous coupe une tranche de 
pain ? 

Six personnes, qui prenaient leur petit déjeuner en se 
comportant comme des êtres normaux... 
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Le repas était terminé. 

Le juge Wargrave s’éclaircit la gorge. D'une voix ténue 
mais pleine d'autorité, il déclara : 

— Il serait sage, je pense, de nous réunir pour discuter 
de la situation. Disons... dans une demi-heure, au salon ? 

Chacun donna son accord dans un murmure général. 

Vera entreprit d’empiler les assiettes : 

— Je vais desservir et faire la vaisselle. 

— Nous allons vous apporter le tout à l'office, dit Philip 
Lombard. 

— Merci. 

Emily Brent se leva et se rassit aussitôt : 

— Allons bon ! 

— Ça ne va pas, miss Brent ? s’enquit le juge. 

— Je suis désolée, répondit Emily d’un ton d’excuse. 
J'aurais voulu aider miss Claythorne, mais je ne sais pas ce 
que j'ai. Je me sens un peu étourdie. 

Le Dr Armstrong s’approcha d'elle : 

— Étourdie, hein ? C’est bien naturel. Le contrecoup. Je 
peux vous donner quelque chose pour... 

— Non ! 

Le cri avait jailli des lèvres d'Emily avec la violence 
d'une grenade explosive. 

Ils en restèrent tous pantois. Le Dr Armstrong rougit 
violemment. 

La peur et la méfiance se lisaient clairement sur le 
visage de miss Brent. 

— À votre aise, miss Brent, répondit-il avec raideur. 

— Je ne veux rien prendre, dit-elle. Rien du tout. Je vais 
rester tranquillement assise jusqu'à ce que ça passe. 


Ils achevèrent de débarrasser la vaisselle du petit 
déjeuner. 

— Je suis un homme d'intérieur, dit Blore Je vais vous 
donner un coup de main, miss Claythorne. 

— Merci, répondit Vera. 

Emily Brent resta seule dans la salle à manger. 

Pendant un moment, elle entendit un léger murmure de 
voix en provenance de l'office. 

Son vertige se dissipait Elle se sentait engourdie, 
maintenant, comme si elle était à deux doigts de s’assoupir. 

Elle avait un bourdonnement dans les oreilles... ou bien 
était-ce un bourdonnement bien réel ? 

« On dirait une abeille... », se dit-elle. 

Elle ne tarda pas à la voir. L'abeille grimpait à la vitre 
de la fenêtre. 

Vera Claythorne avait parlé d’abeilles, ce matin. 

D’abeilles et de miel. 

Elle aimait le miel. Le miel en rayon, qu'on faisait 
tomber goutte à goutte à travers un sac en mousseline. 
Ploc, ploc, ploc…. 

Il y avait quelqu'un dans la pièce - quelqu'un de tout 
trempé, qui dégoulinait... Béatrice Taylor était sortie de la 
rivière... 

Emily n'avait qu’à tourner la tête pour la voir. 

Mais elle n’arrivait pas à tourner la tête... 

Si elle appelait. 

Mais elle n’arrivait pas à appeler... 

Il n’y avait personne dans la maison. Elle était toute 
seule. 

Elle entendit des pas... des pas traïînants, feutrés, qui 
approchaient par-derrière. Les pas trébuchants de la 
noyée…. 

Un remugle d'humidité glacée assaillit ses narines.…. 

Sur la vitre, l'abeille bourdonnaïit.. bourdonnaïit.…. 

Et soudain, elle sentit la piqûre. 

La piqûre de l’abeille dans son cou... 


Dans le salon, on attendait Emily Brent. 

— Voulez-vous que j'aille la chercher ? proposa Vera 
Claythorne. 

— Attendez une seconde ! lança Blore. 

Vera se rassit. Tout le monde regarda Blore d’un air 
interrogateur. 

— Écoutez, vous tous, dit-il, voilà ce que je pense : à 
l'heure qu'il est, inutile de chercher l’auteur de tous ces 
meurtres plus loin que la salle à manger. Je suis prêt à jurer 
que cette femme est l'assassin après lequel nous courons. 

— Et le mobile ? demanda Armstrong. 

— Folie mystique. Qu'en dites-vous, docteur ? 

— C'est tout à fait possible, répondit Armstrong. Je n'ai 
aucun argument à vous opposer. Mais nous n'avons aucune 
preuve. 

— Je l’ai trouvée très bizarre, tout à l'heure, pendant 
que nous préparions le petit déjeuner à la cuisine, dit Vera. 
Ses yeux... 

Elle frissonna. 

— On ne peut pas la juger là-dessus, répliqua Lombard. 
En ce moment, on a tous le cerveau qui bat un peu la 
breloque. 

— Il y a autre chose, insista Blore. Hier soir, après le 
coup du gramophone, elle a été la seule à refuser de se 
justifier. Pourquoi ça ? Parce qu’elle n'avait aucune 
justification à fournir. 

Vera s’agita dans son fauteuil : 

— Ce n’est pas tout à fait exact. Elle m'a tout raconté... 
plus tard. 

— Et que vous a-t-elle raconté, miss Claythorne ? 
demanda Wargrave. 

Vera répéta l’histoire de Béatrice Taylor. 


— Voilà un récit dépourvu d'ambiguiïté, fit observer le 
juge Wargrave. Pour ma part, je serais tenté de l’accepter 
sans réserve. Dites-moi, miss Claythorne, vous a-t-elle paru 
éprouver un sentiment de culpabilité ou de remords pour 
l'attitude qu'elle avait eue dans cette affaire ? 

— Pas le moindre, répondit Vera. Elle était absolument 
imperturbable. 

— Des cœurs de pierre, ces vieilles filles à principes ! 
grommela Blore. C’est l’envie qui les ronge, un point c’est 
tout ! 

— Il est 11 heures moins 5, déclara le juge Wargrave. Je 
pense que nous devrions prier miss Brent de se joindre à 
notre assemblée. 

— Vous n'allez pas prendre des mesures ? s’inquiéta 
Blore. 

— Je ne vois pas bien quelles mesures nous pourrions 
prendre, répondit le juge. Nos soupçons, pour le moment, 
ne sont que des soupçons. Je demanderai néanmoins au Dr 
Armstrong d'observer de très près le comportement de 
miss Brent. Et maintenant, allons dans la salle à manger. 

Ils trouvèrent Emily Brent assise là où ils l’avaient 
laissée. De dos, ils ne remarquèrent rien d’anormal, sinon 
qu’elle ne semblait pas les avoir entendus entrer. 

Et puis ils la virent de face, le visage injecté de sang, 
les lèvres bleuies, les yeux révulsés. 

— Bon Dieu, s’exclama Blore, elle est morte ! 


* 


— Encore l’une de nous dont l'innocence est prouvée. 
trop tard ! fit la petite voix posée du juge Wargrave. 

Armstrong était penché sur la morte. Il lui renifla les 
lèvres, secoua la tête, lui examina les paupières. 

— De quoi est-elle morte, docteur ? s’impatienta 
Lombard. Elle allait très bien quand nous l'avons quittée ! 


L'attention d’Armstrong était concentrée sur une 
marque, du côté droit du cou. 

— Cette marque a été faite par une seringue 
hypodermique, dit-il. 

Un bourdonnement leur parvint de la fenêtre. 

— Regardez... une abeille ! s’écria Vera. Rappelez-vous 
ce que je vous ai dit ce matin ! 

— Ce n’est pas cette abeille qui l’a piquée ! fit observer 
Armstrong d’un air sombre. C'était une seringue, tenue par 
une main humaine. 

— Quel poison lui a-t-on injecté ? demanda le juge. 

— À vue de nez, un cyanure quelconque, répondit 
Armstrong. Probablement du cyanure de potassium, comme 
pour Anthony Marston. La mort par asphyxie a dû être 
instantanée. 

— Maïs cette abeille ? s'exclama Vera. Ça n'est quand 
même pas une coincidence ? 

— Oh, non, ce n’est pas une coïncidence ! répliqua 
Lombard, la mine farouche. C’est la touche folklorique de 
notre assassin ! Un sacré plaisantin celui-là. Ça l’amuse de 
coller au plus près à sa fichue comptine ! 

Pour la première fois, il parlait d’une voix tremblante, 
presque stridente. Comme si ses nerfs, pourtant aguerris 
par une longue carrière de périls et d'aventures 
dangereuses, avaient fini par lâcher. 

— C'est fou... absolument fou ! lança-t-il avec violence. 
Nous sommes tous fous ! 

— Nous avons encore, je l’espère, toute notre raison, le 
contredit calmement le juge. Quelqu'un a-t-il apporté une 
seringue hypodermique dans cette maison ? 

Le Dr Armstrong se redressa et, d’une voix mal assurée, 
balbutia : 

— Oui, moi. 

Quatre paires d’yeux se fixèrent sur lui. Il se raïidit face 
à l'hostilité profonde, soupçonneuse de tous ces regards. 


— J'en emporte toujours une avec moi, dit-il. Comme la 
plupart des médecins. 

— Cela va de soi, déclara le juge Wargrave sans 
autrement s’émouvoir. Voulez-vous néanmoins nous dire, 
docteur, où se trouve actuellement cette seringue ? 

— Dans ma valise, dans ma chambre. 

— Nous pourrions peut-être aller vérifier de ce pas, dit 
Wargrave. 

En une silencieuse procession, ils montèrent tous les 
cinq à l'étage. 

On vida par terre le contenu de la valise. La seringue 
hypodermique n’y était pas. 


— Quelqu'un a dû me la prendre ! s’écria Armstrong 
avec véhémence. 

Il se fit un silence dans la pièce. 

Armstrong tournait le dos à la fenêtre. Quatre paires 
d'yeux, soupçonneux et accusateurs, le fixaient. Il les 
regarda tour à tour, de Wargrave à Vera, en répétant d’une 
voix faible, désemparée : 

— On a dû me la prendre, je vous dis ! 

Blore regarda Lombard, qui lui retourna son regard. 

— Nous sommes cinq dans cette pièce, déclara le juge. 
L'un de nous est un meurtrier. La situation est extrêmement 
grave, et le danger partout. Tout doit être mis en œuvre 
pour protéger les quatre d’entre nous qui sont innocents. 
Dr Armstrong, permettez-moi de vous demander quels 
médicaments vous avez en votre possession. 

— J'ai là une petite trousse médicale, répondit 
Armstrong. Vous pouvez l’examiner. Vous y trouverez 
quelques somnifères - du trional et des comprimés de 
sulfonal -, du bromure, du bicarbonate de soude et de 
l’aspirine. Rien d'autre. Je n'ai pas de cyanure en ma 
possession. 


— Moi-même, j'ai des somnifères, dit le juge. Des 
comprimés de sulfonal, je crois. Je présume qu'ils seraient 
fatals si on les administrait à haute dose. Et vous, Mr 
Lombard, vous avez un revolver. 

— Et alors ? repartit vivement Philip Lombard. 

— Alors, voilà : je propose que les médicaments du Dr 
Armstrong, mes comprimés de sulfonal, votre revolver - et 
toute autre drogue ou arme à feu pouvant se trouver dans 
cette maison - soient rassemblés et placés en lieu sûr. Et, 
ceci fait, que nous nous soumettions tous à une fouille... 
aussi bien corporelle que de nos affaires. 

— Je veux bien être pendu si je vous donne mon 
revolver ! s’emporta Lombard. 

— Mr Lombard, répliqua sèchement Wargrave, vous 
êtes un garçon vigoureux et solidement bâti, mais l’ex- 
inspecteur Blore est également un homme de robuste 
constitution. J'ignore quelle serait l'issue d’une lutte entre 
vous deux, mais je puis vous certifier une chose : Blore 
aurait à ses côtés, pour lui prêter main-forte dans la 
mesure de nos moyens, le Dr Armstrong, miss Claythorne 
et moi-même. Vous conviendrez donc que, si vous décidiez 
de résister, vous auriez affaire à forte partie. 

Lombard rejeta la tête en arrière. Il découvrit ses dents 
en une sorte de rictus féroce : 

— Oh ! bon, très bien. Puisque vous avez la situation en 
main. 

Le juge Wargrave hocha la tête : 

— Vous êtes un garçon raisonnable. Où est-il, ce 
revolver ? 

— Dans le tiroir de ma table de chevet. 

— Bien. 

— Je vais le chercher. 

— J'estime qu'il serait préférable que nous vous 
accompagnions. 

Avec son même sourire carnassier, Philip répliqua : 

— On est soupçonneux, pas vrai ? 


Ils enfilèrent le couloir jusqu'à la chambre de Lombard. 

Philip alla ouvrir d’un coup sec le tiroir de sa table de 
chevet. 

Il recula aussitôt, en poussant un juron. 

Le tiroir était vide. 


— Satisfaits ? demanda Lombard. 

— Il s'était mis complètement nu et les trois hommes 
l'avaient méticuleusement fouillé ainsi que sa chambre. 
Vera Claythorne attendait dehors, dans le couloir. 

La fouille se poursuivit avec méthode. Tour à tour, 
Armstrong, le juge et Blore furent soumis au même 
examen. 

Enfin, sortant de la chambre de Blore, ils 
s’approchèrent de Vera. 

— J'espère que vous comprendrez, miss Claythorne, lui 
dit le juge, que nous ne pouvons faire aucune exception. Il 
faut retrouver ce revolver. Vous avez un maillot de baïn, je 
présume ? 

Vera acquiesça. 

— Dans ce cas, je vous demanderai d'aller l’enfiler dans 
votre chambre et de revenir ici ensuite. 

Vera entra dans sa chambre et ferma la porte. Elle 
réapparut moins d’une minute plus tard, vêtue d’un maillot 
de satin moulant. 

Wargrave eut un hochement de tête approbateur : 

— Merci, miss Claythorne. À présent, si vous voulez 
bien rester ici, nous allons fouiller votre chambre. 

Vera attendit patiemment dans le couloir. Lorsqu'ils 
eurent terminé, elle rentra se rhabiller et les rejoignit. 

— Nous sommes maintenant sûrs d’une chose, déclara 
le juge. Aucun de nous cinq n’a d’arme ni de drogue 
mortelle en sa possession. C’est un bon point d’acquis. 
Nous allons maintenant mettre les médicaments en lieu sûr. 


Il y a bien un coffre pour l’argenterie dans l'office, n'est-ce 
pas ? 

— Tout ça, c’est bien joli, grommela Blore. Mais qui en 
aura la clef ? Vous, je suppose. 

Le juge Wargrave ne répondit pas. 

Il descendit à l'office, suivi des autres. Il y avait là un 
petit coffre prévu pour le rangement de l’argenterie. Sous 
la direction du juge, on y déposa les divers médicaments et 
on le ferma à clef. Puis, toujours sur les instructions de 
Wargrave, on hissa le coffre dans le vaisselier, qu’on ferma 
également à double tour. Le juge remit alors la clef du 
coffre à Philip Lombard et celle du vaisselier à Blore. 

— Vous êtes physiquement les deux plus forts, leur dit- 
il. Il serait difficile à l’un de vous de prendre sa clef à 
l’autre. Et aucun de nous trois ne pourrait le faire. Forcer 
la porte du vaisselier - ou celle du coffre - serait une 
méthode bruyante et peu pratique, qui ne manquerait pas 
d'attirer l'attention. 

Il s'arrêta un instant avant de poursuivre : 

— Reste un grave problème. Qu'est devenu le revolver 
de Mr Lombard ? 

— Son propriétaire doit le savoir mieux que personne, 
maugréa Blore. 

Un sillon blafard souligna les narines de Philip 
Lombard : 

— Bougre de tête de mule ! Je vous répète qu'on me l’a 
volé ! 

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? s’enquit 
Wargrave. 

— Hier soir. Il était dans le tiroir quand je me suis 
couché - prêt à servir en cas de besoin. 

Le juge hocha la tête : 

— On a dû le subtiliser ce matin, dans l’affolement, 
pendant que nous cherchions Rogers ou après que nous 
avons découvert son corps. 


— Il doit être caché quelque part dans la maison, dit 
Vera. Il faut le chercher. 

Le juge Wargrave se tapotait le menton : 

— Je doute qu’une perquisition donne des résultats. 
Notre assassin a eu tout le temps d'imaginer une bonne 
cachette. Je ne pense pas que ce revolver serait facile à 
trouver. 

— Je ne sais pas où est ce revolver, intervint Blore avec 
force, mais je suis prêt à parier que je sais où se trouve 
quelque chose d'autre... la seringue hypodermique. Suivez- 
moi. 

Il sortit et leur fit faire le tour de la maison. 

Il trouva la seringue non loin de la fenêtre de la salle à 
manger. À côté d'elle il y avait une figurine de porcelaine 
brisée : le cinquième petit nègre, en miettes. 

Satisfait, Blore expliqua : 

— Elle ne pouvait être que là. Après avoir tué miss 
Brent, le meurtrier a jeté la seringue par la fenêtre et a 
envoyé la figurine de porcelaine la rejoindre. 

Il n’y avait pas d'empreintes sur la seringue. On l'avait 
soigneusement essuyée. 

— À présent, il faut que nous le cherchions, ce revolver, 
décréta Vera d’un ton décidé. 

— Bien sûr, acquiesça le juge Wargrave. Maïs, ce 
faisant, prenons garde de rester tous ensemble. Dites-vous 
bien que, si nous nous séparons, nous donnons au 
meurtrier sa chance. 

Ils fouillèrent la maison de la cave au grenier. Sans 
résultat. Le revolver demeura introuvable. 
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« L'un de nous... l’un de nous... l’un de nous... » 

Quatre mots, inlassablement répétés, qui s’enfonçaient 
heure après heure dans des cerveaux réceptifs. 

Cinq personnes... cinq personnes terrifiées. Cinq 
personnes qui s’épiaient mutuellement, qui ne prenaient 
même plus la peine de cacher leur état de tension. 

Plus question de donner le change - plus question de 
bavarder pour sauver les apparences. Ils étaient cinq 
ennemis, unis par un même instinct de conservation. 

Et voilà que, déjà, ils ressemblaient moins à des êtres 
humains. Ils régressaient au rang de la bête. Telle une 
vieille tortue à l'affût, le juge Wargrave restait immobile, le 
dos rond, l'œil vif, aux aguets. Lex-inspecteur Blore 
paraissait maintenant plus fruste et plus lourdaud. Sa 
démarche feutrée était celle d’un animal. Ses yeux étaient 
injectés de sang. Il avait l’air féroce et stupide à la fois de 
la bête aux abois, prête à charger ses poursuivants. Philip 
Lombard, lui, paraissait avoir les sens plutôt aiguisés 
qu'affaiblis. Ses oreilles réagissaient au moindre bruit. Son 
pas était plus léger, plus rapide ; son corps était souple et 
gracieux. Et, lèvres retroussées sur ses longues dents 
blanches, il souriait souvent. 

Vera Claythorne était très silencieuse. Elle restait la 
plupart du temps recroquevillée dans un fauteuil, le regard 
perdu dans le vide. L'air hébété, elle faisait penser à un 
oiseau qui s’est cogné la tête contre une vitre et qu’une 
main a ramassé : terrifié, incapable de bouger, il y reste 
tapi, espérant trouver son salut dans l’immobilité. 

Armstrong avait les nerfs en piteux état. Il était ravagé 
de tics et ses mains tremblaient. Il allumait cigarette sur 
cigarette et les éteignait presque aussitôt. Linaction à 


laquelle ils étaient contraints semblait le miner plus que les 
autres. Par moments, il déversait nerveusement un déluge 
de paroles : 

— Nous... nous ne devrions pas rester là à ne rien 
faire ! Il doit bien y avoir quelque chose... il y a sûrement, 
sûrement quelque chose à faire ! Si nous allumions un 
feu ?.…. 

— Par ce temps ? soupira Blore, accablé. 

Il tombait à nouveau des cordes. Le vent soufflait par 
rafales irrégulières. Le tambourinement déprimant de la 
pluie les rendait fous. 

Sans se concerter, ils avaient adopté une même ligne de 
conduite. Ils restaient tous ensemble dans le salon. Une 
seule personne à la fois quittait la pièce. Les quatre autres 
attendaient le retour de la cinquième. 

— Ce n’est qu’une question de temps, dit Lombard. La 
tempête va bien finir par se calmer, et nous pourrons alors 
faire quelque chose : lancer des signaux... allumer des 
feux... fabriquer un radeau, que sais-je ! 

Armstrong émit une sorte de gloussement : 

— Une question de temps... De temps ? Maïs nous n’en 
avons pas, du temps ! Nous serons tous morts... 

De sa petite voix claire, chargée d'une détermination 
passionnée, le juge Wargrave intervint : 

— Pas si nous sommes prudents. Il faut que nous soyons 
prudents... 

Ils avaient déjeuné à l’heure habituelle, mais sans plus 
de cérémonie. Ils s'étaient installés tous les cinq dans la 
cuisine. À l'office, ils avaient découvert une importante 
réserve de conserves. Ils avaient ouvert une boîte de 
langue en gelée et deux boîtes de fruits au sirop. Ils avaient 
mangé debout, autour de la table de la cuisine. Puis, 
toujours groupés, ils avaient regagné le salon, s’y étaient 
assis - et étaient restés là, à s’épier du regard. 

Désormais, leurs esprits étaient traversés de pensées 
hallucinatoires, fiévreuses, morbides.…. 


« C’est Armstrong... il vient de me lancer un regard en 
biais... il a les yeux fous... complètement fous... Si ça se 
trouve, il n’est même pas médecin... Mais oui, c’est 
évident !.. C’est un cinglé, échappé d’un asile et qui se fait 
passer pour un médecin... C’est ça... Est-ce qu'il faut que je 
prévienne les autres ?.. que je me mette à hurler ?.. Non, 
il ne faut pas le mettre sur ses gardes... Et puis il a l’air si 
équilibré par moments... Quelle heure est-il ?.. Seulement 
3 heures et quart !.… Seigneur, la folie me guette, moi 
aussi... Oui, c'est Armstrong... Il est en train de m'épier... » 

« On ne m'aura pas, moi !/ Je suis de taille à me 
défendre... J'en ai vu d’autres... Où est ce revolver, bon 
Dieu ?... Qui est-ce qui l’a pris ?... Qui est-ce qui l’a en ce 
moment ?.. Personne ne l’a sur lui - ça, c’est sûr. Tout le 
monde a été fouillé... Personne ne peut l'avoir. Mais 
quelqu'un sait où il est... » 

« Ils deviennent fous... ils vont tous devenir fous... Ils 
ont peur de la mort... nous avons tous peur de la mort... 
Moi, j'ai peur de la mort... Oui, mais ça n'empêche pas la 
mort de frapper... « Le corbillard de Monsieur est 
avancé ! » Où ai-je lu ça ? La fille. je vais surveiller la fille. 
Oui, je vais surveiller la fille. » 

« 4 heures moins 20... seulement 4 heures moins 20... 
la pendule s’est peut-être arrêtée... Je ne comprends pas... 
non, je ne comprends pas... Ces choses-là n'arrivent pas 
dans la réalité... et pourtant, c'est bien réel... Pourquoi est- 
ce qu'on ne se réveille pas ? Réveille-toi... le Jour du 
Jugement... non, pas ça ! Si seulement je pouvais 
réfléchir... Ma tête... Il se passe quelque chose dans ma 
tête. elle va éclater... elle va se fendre en deux.… ça 
n'arrive pas, ces choses-là.. quelle heure est-il ? Seigneur ! 
seulement 4 heures moins le quart. » 

« Je dois garder la tête froide. garder la tête froide... 
Le tout est de garder la tête froide... Tout est parfaitement 
clair, tout est au point. Mais personne ne doit rien 
soupçonner. Ça devrait marcher. Ça doit marcher ! Il le 


faut ! Lequel ? C’est toute la question : lequel ? Je pense... 
oui, je pense... oui, lui. » 

Ils sursautèrent tous en entendant l'horloge sonner 5 
heures. 

— Est-ce que quelqu'un... veut du thé ? demanda Vera. 

Il y eut un moment de silence. 

— J'en prendrai bien une tasse, articula enfin Blore. 

Vera se leva : 

— Je vais le préparer. Vous pouvez tous rester là. 

— Je pense, ma chère petite, que nous préférons tous 
vous accompagner et vous regarder faire, objecta le juge 
Wargrave d’une voix douce. 

Vera ouvrit de grands yeux. Puis elle eut un rire bref, à 
la limite de l'hystérie. 

— Bien sûr ! dit-elle. Ça va de soi ! 

Cinq personnes allèrent dans la cuisine. Vera et Blore 
préparèrent et burent leur thé. Les trois autres prirent du 
whisky... après avoir ouvert une bouteille capsulée et 
utilisé un siphon provenant d’une caisse clouée. 

— Il faut que nous soyons très prudents..., murmura le 
juge, un sourire reptilien sur les lèvres. 

Ils regagnèrent le salon. Bien qu'on fût en été, la pièce 
était plongée dans la pénombre. Lombard actionna 
l'interrupteur, mais les lampes ne s’allumèrent pas. 

— Bien sûr ! dit-il. Rogers n'étant pas là pour s’en 
occuper, le groupe électrogène n’a pas été mis en route. 

Après avoir hésité, il ajouta : 

— Nous pourrions aller le faire démarrer... 

— J'ai vu un paquet de bougies à l'office, déclara le juge 
Wargrave. Autant s’en servir. 

Lombard sortit. Les quatre autres restèrent à 
s’observer mutuellement. 

Il revint avec une boîte de bougies et une pile de 
soucoupes. On alluma cinq bougies que l’on répartit dans la 
pièce. 

Il était 6 heures moins le quart. 


* 


À 6 h 20, incapable de rester plus longtemps immobile, 
Vera décida de monter dans sa chambre pour asperger 
d’eau froide sa tête et ses tempes douloureuses. 

Elle se leva et se dirigea vers la porte. Puis, se 
rappelant qu'il n’y avait pas de lumière, elle revint prendre 
une bougie dans la boîte. Elle l’alluma, fit couler un peu de 
cire dans une soucoupe et l’y ficha solidement. Puis elle 
sortit de la pièce, fermant la porte derrière elle et laissant 
les quatre hommes ensemble. Elle monta l'escalier et 
longea le couloir jusqu’à sa chambre. 

Comme elle ouvrait la porte, elle s'arrêta brusquement, 
clouée sur place. 

Ses narines palpitèrent. 

La mer... l’odeur de la mer à St Tredennick. 

C'était ça. Impossible de s’y méprendre. Évidemment, 
ça sentait aussi la mer sur une île ; mais là, c'était différent. 
C'était l'odeur qu'elle avait sentie sur la plage ce jour-là - à 
marée basse, avec les rochers couverts d'algues qui 
séchaient au soleil. 

« Je veux nager jusqu'à l'Île, miss Claythorne ! Pourquoi 
je peux pas nager jusqu'à l'ile ?.. » 

Horrible petit morveux, geignard et à qui on passait 
tous ses caprices ! Sans lui, Hugo serait riche. libre 
d’épouser la fille qu'il aimait... 

Hugo... 

Est-ce qu'elle ne se trompait pas ? Est-ce que Hugo 
n'était pas là, près d'elle ? Non, il l'attendait dans la 
chambre... 

Elle avança d’un pas. Un courant d'air venant de la 
fenêtre souffla la bougie. La flamme vacilla et s’éteignit.… 

Dans le noir, soudain, elle eut peur... 

« Ne sois pas ridicule, se réprimanda-t-elle. Tu n'as rien 
à craindre. Les autres sont en bas. Tous les quatre. Il n’y a 


personne dans la chambre. C’est impossible. Tu te fais des 
idées, ma petite. » 

Pourtant, cette odeur... l'odeur de la plage de St 
Tredennick... ce n’était pas un effet de son imagination. 
C'était réel. 

Et il y avait quelqu'un dans la pièce... Elle venait 
d'entendre quelque chose... elle était sûre d’avoir entendu 
quelque chose... 

Et alors qu'elle restait là, l'oreille aux aguets, une main 
froide et gluante lui frôla la gorge... une main mouillée, qui 
sentait la mer... 


Vera hurla. Elle hurla, hurla.. poussa des clameurs de 
peur panique... des appels à l’aide sauvages et désespérés. 

Elle n’entendit pas le remue-ménage au rez-de- 
chaussée : chaise renversée, porte qu'on ouvre, pas 
précipités dans l'escalier. Elle n'avait conscience que de 
son indicible terreur. 

Elle recouvra ses esprits en voyant des lueurs 
tremblotantes sur le seuil... des bougies... des hommes qui 
s’engouffraient dans la pièce. 

— Bon sang, mais qu'est-ce que. ? Qu'est-ce qui se 
passe ? Nom de Dieu, mais qu'est-ce que c’est que ça ? 

Elle frissonna, fit un pas en avant et s’effondra sur le 
plancher. 

A demi consciente, elle sentit que quelqu'un se 
penchaïit sur elle, la forçait à courber la tête entre les 
genoux. 

Une exclamation soudaine : « Bon sang, regardez-moi 
ça ! », la fit revenir à elle. 

Elle ouvrit les yeux, leva la tête... et vit ce que 
regardaient les hommes aux bougies. 

Un large ruban d’algue humide pendaïit du plafond. 
C'était ça qui, dans l'obscurité, s'était plaqué sur sa gorge. 


C'était ça qu'elle avait pris pour une main gluante, la main 
d’un noyé revenu d’entre les morts pour lui serrer le cou 
jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus un souffle de vie ! 

Elle éclata d’un rire hystérique : 

— C'était une algue. rien qu'une algue. d’où 
l'odeur. 

De nouveau, elle défaillit.. des vagues de nausée se 
succédèrent. De nouveau, quelqu'un la força à se pencher 
en avant, la tête entre les genoux. 

Des éternités semblèrent s’écouler. On lui offrait 
quelque chose à boire... on pressait le verre contre ses 
lèvres. Ça sentait le cognac. 

Elle était sur le point d’avaler l'alcool avec gratitude 
quand, soudain, une mise en garde - une sonnette 
d'alarme - tinta dans son cerveau. Elle se redressa, écarta 
le verre. 

— D'où vient ce cognac ? demanda-t-elle d’un ton 
brusque. 

Blore la regarda un moment en silence avant de parler. 

— Je l’ai pris en bas, finit-il par dire. 

— Je ne le boirai pas ! s’écria Vera. 

Un autre silence suivit, puis Lombard se mit à rire : 

— Bravo, Vera ! Même si vous avez eu la plus belle 
frousse de votre existence, vous n'avez pas perdu le nord ! 
Je file vous chercher une bouteille non débouchée. 

Il sortit rapidement. 

— Ça va, maintenant, bredouilla Vera. Je vais boire un 
peu d’eau. 

Armstrong l’aida à se mettre debout. Cramponnée à lui 
pour ne pas tomber, elle tituba jusqu'au lavabo, ouvrit le 
robinet d’eau froide et le laissa couler avant de remplir son 
veire. 

— Ce cognac est tout ce qu'il y a d’O.K., grommela 
Blore d’un ton vexé. 

— Qu'est-ce que vous en savez ? contra Armstrong. 


— Je n'ai rien mis dedans, répliqua Blore, furibond. 
C'est ce que vous insinuez, je suppose ? 

— Je ne dis pas que vous l’ayez fait, riposta Armstrong. 
Mais je prétends que vous auriez pu le faire, ou que 
quelqu'un d'autre aurait pu tripatouiller cette bouteille en 
prévision précisément de cet incident. 

Lombard ne tarda pas à revenir. 

Avec une bouteille de cognac intacte et un tire-bouchon. 

Il brandit la bouteille capsulée sous le nez de Vera. 

— Et voilà, mon petit. Pas l’ombre d’une entourloupe. 

Il déchira le papier d’étain et fit sauter le bouchon : 

— Encore heureux qu'il y ait une bonne réserve 
d’alcools dans la maison. Délicate attention de AN. 
O'Nyme. 

Un violent frisson parcourut Vera. 

Armstrong tint le verre pendant que Philip versait le 
cognac. 

— Vous feriez bien de boire ça, miss Claythorne, dit-il. 
Vous avez subi un sacré choc ! 

Vera en but une gorgée. Son visage reprit des couleurs. 

— Eh bien ! voilà un meurtre qui ne s’est pas déroulé 
comme prévu ! s’écria Philip Lombard en riant. 

— Vous pensez que. que c'était le but recherché ? 
murmura Vera, presque dans un souffle. 

Lombard hocha la tête : 

— On espérait vous faire mourir de peur ! Ça aurait pu 
marcher avec d’autres, pas vrai, docteur ? 

— Hum... impossible à dire, répondit Armstrong sans se 
compromettre. Sujet jeune et en bonne santé... pas de 
faiblesse cardiaque... Douteux. D'un autre côté... 

Il prit le verre de cognac que Blore avait apporté, y 
trempa un doigt, le goûta avec précaution. Son visage ne 
changea pas d'expression. 

— Hum... le goût est normal, remarqua-t-il, perplexe. 

— Si vous insinuez que je l’ai trafiqué, je vous casse la 
gueule ! vociféra Blore, hors de lui, en faisant un pas en 


avant. 

Revigorée par le cognac, Vera fit diversion : 

— Au fait, où est le juge ? 

Les trois autres se regardèrent. 

— Bizarre... J'étais persuadé qu'il nous avait suivis. 

— Moi aussi..., dit Blore. Votre avis, docteur ? Vous êtes 
monté derrière moi. 

— Je croyais qu'il me suivait, répondit Armstrong. 
Remarquez, il devait grimper moins vite que nous. Ce n’est 
plus un gamin. 

De nouveau, ils échangèrent un regard. 

— C'est diablement étrange, murmura Lombard. 

— Il faut aller à sa recherche ! s’exclama Blore ! 

Il se dirigea vers la porte. Les autres lui emboîtèrent le 
pas, Vera fermant la marche. 

— Si ça se trouve, il est resté au salon ! lança 
Armstrong tandis qu'ils descendaient l’escalier. 

Ils traversèrent le hall. 

— Wargrave ! Wargrave ! Où êtes-vous ? appela 
Armstrong. 

Pas de réponse. À part le tambourinement de la pluie, 
un silence de mort régnait dans la maison. 

Sur le seuil du salon, Armstrong s'arrêta net. Les autres 
s’agglutinèrent autour de lui pour regarder par-dessus son 
épaule. 

Quelqu'un poussa un cri. 

Le juge Wargrave était assis dans son fauteuil à haut 
dossier, à l’autre bout de la pièce. Deux bougies allumées 
l’encadraient. Mais ce qui les stupéfia et les horrifia le plus, 
c'était qu'il siégeait en robe écarlate, avec une perruque de 
juge sur la tête... 

Le Dr Armstrong fit signe aux autres de rester en 
arrière. Titubant comme un homme ivre, il s’approcha de la 
silhouette silencieuse, au regard fixe. 

Il se pencha, scruta le visage figé. Puis, d’un geste vif, il 
souleva la perruque. Celle-ci tomba par terre, découvrant le 


front haut et dégarni - avec, au beau milieu, une marque 
ronde, poisseuse, d’où quelque chose avait coulé. 

Le Dr Armstrong souleva la main inerte et chercha le 
pouls. Il se tourna vers les autres. 

— Tué d'une balle dans la tête.…., dit-il d’une voix sans 
timbre, morte, lointaine. 

— Bon sang ! s’écria Blore. Le revolver ! 

— La balle a traversé le crâne... Mort instantanée... 
poursuivait le médecin de la même voix inexpressive. 

Vera ramassa la perruque. 

— Lécheveau de laine grise que miss Brent avait 
perdu... murmura-t-elle d’une voix frémissante d'horreur. 

— Et le rideau rouge qui avait disparu de la salle de 
bains... ajouta Blore. 

— Voilà donc à quel usage on les destinait !... chuchota 
Vera. 

Soudain, Philip Lombard éclata de rire - d’un rire haut 
perché, inquiétant : 

— « Cinq petits nègres étaient avocats à la cour l'un 
d'eux finit en haute cour... - n’en resta plus que quatre ! » 
Ainsi finit Wargrave, le Pourvoyeur de la Potence. Plus 
jamais il ne prononcera de sentences ! Plus jamais il ne 
coiffera la toque noire ! C’est la dernière fois qu'il siège au 
tribunal ! Plus jamais il n’enverra des innocents à 
l’échafaud. Il rirait bien, Edward Seton, s’il était là ! 
Seigneur, comme il rirait ! 

Les autres furent surpris et choqués par son éclat. 

— Pas plus tard que ce matin, s’écria Vera, vous 
prétendiez que c'était Jui ! 

Philip Lombard changea de visage, redevint maître de 
lui. 

— Oui, c’est vrai, dit-il à voix basse. Eh bien, je me 
trompais. Encore un de nous dont l'innocence a été 
prouvée... trop tard ! 
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Ils avaient transporté le juge Wargrave dans sa 
chambre et l’avaient allongé sur son lit. 

Puis ils étaient redescendus dans le hall et étaient 
restés plantés là, à se regarder. 

— Et maintenant, qu'est-ce qu'on fait ? avait soudain 
demandé Blore d’une voix sourde. 

— On va manger un morceau, avait répondu Lombard 
d’un ton guilleret. Il faut bien se nourrir, pas vrai ? 

Une fois encore, ils se rendirent donc à la cuisine. Une 
fois encore, ils ouvrirent une boîte de langue en gelée. Ils 
mangèrent du bout des lèvres, sans goût. 

— C'est la dernière fois que je mange de la langue, dit 
Vera. 

Ils terminèrent leur repas. Et ils restèrent assis autour 
de la table à se regarder dans le blanc des yeux. 

— Plus que nous quatre, marmonna Blore. À qui le tour 
maintenant ? 

Armstrong ne cilla pas. 

— Il faut que nous soyons très prudents... commença-t- 
il machinalement avant de s’arrêter net. 

Blore hocha la tête : 

— C'est ce qu’il disait toujours. Et maintenant, il est 
mort ! 

— Ce que je me demande, dit Armstrong, c'est 
comment Ça a pu se passer. 

Lombard émit un juron. 

— Bougrement astucieuse, la diversion ! ricana-t-il. 
Cette cochonnerie suspendue dans la chambre de miss 
Claythorne a eu exactement l'effet désiré. Tout le monde a 
grimpé quatre à quatre, persuadé qu'elle était en train de 


se faire assassiner. Et là... profitant de l’affolement... 
quelqu'un à... a pris le vieux par surprise. 

— Comment se fait-il que personne n'ait entendu le 
coup de feu ? s’étonna Blore. 

Lombard secoua la tête : 

— Miss Claythorne criait comme un cochon qu'on 
égorge, le vent hurlait, nous courions dans tous les sens en 
braillant. Non, il était impossible de l'entendre... Mais le 
truc ne pourra pas resservir, reprit-il après un temps de 
réflexion. Il va falloir qu'il trouve autre chose la prochaine 
fois. 

— Qu'il y arrive ne fait guère de doute, pronostiqua 
Blore. 

Sa voix avait une intonation déplaisante. Les deux 
hommes se mesurèrent du regard. 

— Nous sommes quatre, dit Armstrong, et nous ne 
savons pas lequel... 

— Moi, je le sais, l’interrompit Blore. 

— Je n'ai pas le moindre doute... dit Vera. 

— Je pense que je le sais, au fond..., dit Armstrong avec 
lenteur. 

— Et moi, je crois que je commence à avoir ma petite 
idée, dit Philip Lombard. 

De nouveau, ils se dévisagèrent... 

Vera se remit sur pied tant bien que mal. 

— Je ne me sens pas bien, dit-elle. Je vais me coucher... 
je suis rompue. 

— Je vais en faire autant, dit Lombard. Pas la peine de 
rester là à se regarder en chiens de faïence. 

— De mon côté, pas d’objection, dit Blore. 

— C'est ce que nous avons de mieux à faire, murmura le 
médecin, même si je doute que nous arrivions à dormir. 

Ils se dirigèrent vers la porte. 

— Ce que je me demande, commenta Blore, c’est où se 
trouve le revolver à l'heure qu'il est ! 


Ils montèrent l'escalier. 

La scène qui suivit n'aurait pas déparé une comédie 
burlesque. 

Chacun des quatre s'arrêta, la main sur la poignée de 
sa porte. Puis, comme à un signal, chacun s’engouffra dans 
sa chambre et claqua la porte derrière soi. On entendit des 
bruits de serrures, de verrous et de meubles qu’on déplace. 
Quatre personnes terrorisées venaient de se barricader 
jusqu'au matin. 


Ayant calé une chaise sous la poignée de sa porte, 
Philip Lombard se détourna avec un soupir de 
soulagement. 

D'un pas nonchalant, il se dirigea vers sa table de 
toilette. 

À la lumière vacillante de la bougie, il examina son 
visage avec curiosité. 

— Pas à dire, cette histoire t'a secoué, se murmura-t-il à 
lui-même. 

Il eut son sourire subit, carnassier. 

Il se déshabilla rapidement. 

Il s’approcha du lit et posa sa montre sur sa table de 
chevet. 

Puis il ouvrit le tiroir de la table. 

Et il resta pétrifié, le regard fixé sur le revolver qui se 
trouvait là... 


Vera Claythorne était couchée. 
À côté d'elle, la bougie brülait toujours. 
Elle ne trouvait pas le courage de l’éteindre. 


Elle avait peur de l’obscurité.…. 

Elle n’arrêtait pas de se répéter : « Tu es tranquille 
jusqu'à demain matin. Il ne s'est rien passé la nuit 
dernière. Il ne se passera rien cette nuit. Il ne peut rien 
arriver. La porte est fermée à clef et au verrou. Personne ne 
peut t'approcher.…. » 

Et, brusquement, elle pensa : 

« Mais voilà ! Je n’ai qu'à rester ici ! Rester enfermée. 
Tant pis pour la nourriture ! Je peux rester ici. en 
sécurité... jusqu'à ce qu'on vienne à notre secours ! Même 
si ça doit durer un jour... deux jours... » 

Rester ici. Oui, mais en serait-elle capable ? Rester ici, 
heure après heure... sans personne à qui parler, sans rien 
d'autre à faire que réfléchir. 

Elle recommencerait à penser aux Cornouailles.… à 
Hugo... à... à ce qu'elle avait dit à Cyril. 

Insupportable gamin pleurnichard, toujours à la 
harceler.… 

— Miss Claythorne, pourquoi j'ai pas le droit de nager 
jusqu'au rocher ? Je suis assez grand pour le faire. Je sais 
que je suis assez grand pour le faire. 

Était-ce vraiment elle qui avait répondu : 

— Mais oui, Cyril, tu es assez grand. Je le sais bien. 

— Alors je peux yÿ aller miss Claythorne ? 

— C'est que... vois-tu, Cyril ta mère s'inquiète 
tellement pour toi. Ecoute, voilà ce que nous allons faire. 
Demain, tu nageras jusqu'au rocher. Moi, je bavarderai sur 
la plage avec ta mère pour détourner son attention. Et 
quand elle te cherchera, tu seras déjà là-bas, sur le rocher 
en train de lui faire de grands signes. C'est ça qui lui fera 
une surprise ! 

— Oh, vous êtes chic, miss Claythorne ! Ce qu'on va 
rigoler ! 

Voilà, elle l'avait dit. Demain ! Le lendemain, Hugo 
devait aller à Newquay. Lorsqu'il reviendrait... ce serait 
terminé. 


Oui, maïs si jamais ça échouaiïit ? Si ça ne se passait pas 
comme prévu ? Cyril serait peut-être secouru à temps. Et 
dans ce cas... dans ce cas, il dirait : « Miss Claythorne m'a 
dit que j'étais assez grand. » Et alors ? On n’a rien sans 
risque ! Si le pire venait à se produire, elle nierait 
froidement, « Comment peux-tu faire un mensonge pareil, 
Cyril ? Tu sais très bien que je n'ai jamais dit ça ! » On la 
croirait à tous les coups. Cyril racontait souvent des 
bobards. On ne pouvait pas lui faire confiance. Cyril 
saurait, évidemment. Mais ça n'avait pas d'importance... et 
puis de toute façon, tout se passerait bien. Elle ferait 
semblant d'aller à son secours. Maïs elle arriverait trop 
tard... Personne n'irait la soupçonner... 

Hugo l'avait-il soupçonnée ? Était-ce pour ça qu'il 
l'avait regardée de cette manière bizarre, distante ?.…. 
Hugo avait-il compris ? 

Était-ce pour ça qu'il était parti si précipitamment 
après l'enquête ? 

Il n’avait pas répondu à l'unique lettre qu'elle lui avait 
écrite... 

Hugo... 

Vera se tournait et se retournait dans son lit. Non, non, 
elle ne devait pas penser à Hugo. Ça faisait trop mal ! Tout 
ça, c'était fini, bel et bien fini... Il fallait oublier Hugo. 

Pourquoi, ce soir, avait-elle eu soudain l'impression que 
Hugo était avec elle dans la chambre ? 

Elle regarda fixement le plafond, regarda le grand 
crochet noir qui était fixé au centre. 

C'était la première fois qu’elle le remarquait, ce 
crochet. 

C'était là que l’algue avait été suspendue. 

Elle frissonna au souvenir de ce contact froid et 
visqueux sur son cou. 

Ce crochet au plafond ne lui plaisait pas. Il vous attirait 
l’œil, il vous fascinait... Un grand crochet noir... 


Lex-inspecteur Blore était assis au bord de son lit. 

Ses petits yeux, bordés de rouge et injectés de sang, 
étaient en alerte dans son visage massif. Il faisait penser à 
un sanglier sur le point de charger. 

Il ne se sentait pas d'humeur à dormir. 

La menace se précisait dangereusement... Six Ôôté de 
dix. 

Malgré sa sagacité, malgré sa prudence et son astuce, 
le vieux juge avait subi le même sort que les autres. 

Blore ricana avec une sorte de satisfaction sauvage. 

Qu'est-ce qu'il disait, déjà, le vieux schnock ? 

« Il faut que nous soyons très prudents... » 

Vieil hypocrite, intransigeant et imbu de lui-même. Qui 
siégeait au tribunal en se prenant pour Dieu le Père. Il avait 
eu son compte, comme les copains... Plus besoin de se 
montrer prudent. 

Ils n'étaient plus que quatre, maintenant. La fille, 
Lombard, Armstrong et lui. 

Très bientôt, un autre allait encore y passer. Mais ce ne 
serait pas William Henry Blore. Il était bien décidé à y 
veiller. 

(Mais le revolver... qu'était devenu le revolver ? C'était 
ça, le facteur inquiétant : le revolver !) 

Blore était assis sur son lit, le front creusé de rides 
profondes ; ses paupières se plissèrent sur ses petits yeux 
porcins tandis qu'il réfléchissait au problème du revolver... 

Dans le silence, il entendit l'horloge sonner, en bas. 

Minuit. 

Il se détendit un peu, alla même jusqu'à s’allonger sur 
son lit. Mais il ne se déshabilla pas. 

Il se creusait la cervelle. Il récapitulait toute l'affaire 
depuis le début, méthodiquement, laborieusement, comme 
il le faisait du temps où il était dans la police. L'examen 
minutieux des faits finissait toujours par payer. 


La bougie diminuait. Après s'être assuré qu'il avait les 
allumettes à portée de la main, il l’éteignit. 

Chose étrange, il trouva l'obscurité inquiétante. Comme 
si des peurs millénaires se réveillaient en lui et 
s'évertuaient à prendre le contrôle de son esprit. Des 
visages fantomatiques flottaient dans l'air : le visage du 
juge, couronné de cette grotesque perruque de laine 
grise. le visage glacé, figé de Mrs Rogers... le visage 
convulsé, violacé d’Anthony Marston. 

Et un autre visage... très pâle, avec des lunettes et une 
petite moustache couleur paille. 

Un visage qu'il avait vu à un moment donné, mais 
quand ? Pas sur l’île. Non, ça remontait à beaucoup plus 
longtemps que ça. 

Curieux qu'il n'arrive pas à mettre un nom dessus... Un 
visage assez stupide, en vérité : le type avait l’air d’un bel 
empoté. 

Mais bien sûr ! 

Ça lui revint brusquement, et ça lui causa un véritable 
choc. 

Landor ! 

Bizarre, qu'il ait complètement oublié à quoi 
ressemblait Landor. Pas plus tard qu'hier, il avait essayé - 
sans succès - de se rappeler quelle tête il avait. 

Et voilà maintenant que ce visage lui apparaissait, clair 
et distinct jusque dans ses moindres détails, comme s'il 
l’avait encore vu la veille. 

Landor avait une femme - un petit bout de femme toute 
menue, au visage soucieux. Et une gosse, aussi, une gamine 
de treize ou quatorze ans. Pour la première fois, il se 
demanda ce qu’elles étaient devenues. 

(Le revolver. Qu'était devenu le revolver ? C'était 
beaucoup plus important.) 

Plus il y réfléchissait, plus ça l'intriguait.… Il ne 
comprenait pas cette histoire de revolver. 


Quelqu'un, dans la maison, avait mis la main sur ce 
revolver. 

En bas, l'horloge sonna 1 heure. 

Blore fut interrompu net dans ses réflexions. Il s’assit, 
tous ses sens en alerte. Car il avait entendu un bruit - un 
très léger bruit - quelque part derrière la porte de sa 
chambre. 

Quelqu'un rôdait dans la maison enténébrée. 

La sueur perla à son front Qui pouvait bien se promener 
ainsi, en cachette et à pas feutrés, dans les couloirs ? 
Quelqu'un qui n'avait certainement pas de bonnes 
intentions, il était prêt à le parier ! 

Sans bruit, malgré sa corpulence, il sauta à bas de son 
lit et, en deux enjambées, alla coller son oreille à la porte. 

Mais le bruit ne se reproduisit pas. Blore était pourtant 
convaincu de ne pas s'être trompé. Il avait entendu des pas 
juste derrière sa porte. Ses cheveux se hérissèrent sur son 
crâne. De nouveau, il connut la peur... 

Quelqu'un rôdait furtivement dans la nuit. 

Il écouta.. mais le bruit ne se répéta pas. 

À présent, une nouvelle tentation l’assaillait. Il avait 
une envie folle d’aller voir ce qui se passait. Histoire de 
découvrir qui se promenait ainsi dans l’obscurité. 

Mais ouvrir sa porte aurait été de la dernière 
imprudence. C'était sans doute précisément ce que l’autre 
attendait. Peut-être même avait-il fait du bruit exprès, afin 
de l’attirer dehors ? 

Parfaitement immobile, Blore écoutait. Il entendait 
maintenant des bruits de tous les côtés : craquements, 
frôlements, mystérieux chuchotis.. Maïs son esprit réaliste, 
opiniâtre, les reconnaissait pour ce qu'ils étaient : des 
créations de son imagination enfiévrée. 

Et puis soudain, il entendit un bruit qui n'avait rien 
d’imaginaire. Des pas. Très légers, très prudents, mais 
parfaitement audibles pour un homme qui, comme Blore, 
écoutait de toutes ses oreilles. 


Les pas feutrés venaient du fond du couloir (les 
chambres de Lombard et d’Armstrong étaient plus 
éloignées de l'escalier que la sienne). Ils passèrent devant 
sa porte sans hésiter ni ralentir. 

Au quart de seconde, Blore se décida. 

Il fallait qu'il sache qui c'était ! Les pas avaient 
maintenant dépassé sa porte et se dirigeaient vers 
l'escalier. Où allait-il, cet individu ? 

Quand Blore passait à l’action, il le faisait avec une 
rapidité étonnante pour un homme d'apparence si lourde et 
si lente. Il retourna vers son lit sur la pointe des pieds, 
empocha les allumettes, débrancha la lampe de chevet, 
l’'empoigna et enroula le fil électrique autour du pied. 
C'était une lampe en chrome, montée sur un lourd socle en 
ébonite - une arme qui pouvait se révéler utile. 

Sans bruit, il fonça ôter la chaise qui bloquait la 
poignée de la porte, puis, avec précaution, il tourna la clef 
dans la serrure et tira le verrou. Il sortit dans le couloir. De 
légers craquements montaient du hall. En chaussettes, 
Blore courut silencieusement vers l'escalier. 

À cet instant, il comprit pourquoi il avait entendu si 
distinctement tous ces bruits. Le vent était tombé et le ciel 
avait dû s’éclaircir. Le clair de lune filtrait par la fenêtre du 
palier et éclairait le hall du rez-de-chaussée. 

Blore n'eut que le temps d'’entrevoir une silhouette qui 
sortait par la porte d’entrée. 

Il dévalait l'escalier quand, soudain, il s'arrêta dans son 
élan. 

Là encore, il avait bien failli faire une bêtise ! Qui sait si 
ce n'était pas une manœuvre destinée à l’attirer hors de la 
maison ? 

Mais ce dont l’autre ne se doutait pas, c'est qu'il avait 
commis une erreur - qu'il venait de se livrer à Blore pieds 
et poings liés. 

Car, des trois chambres occupées à l'étage, l’une devait 
maintenant être vide. Il suffisait de savoir laquelle ! 


Blore rebroussa chemin. 

Il commença par frapper à la porte du Dr Armstrong. 
Pas de réponse. 

Il attendit quelques instants, puis alla toquer chez 
Philip Lombard. 

Cette fois, la réponse vint immédiatement : 

— Qui est là ? 

— Blore. Je crois qu'Armstrong n'est pas dans sa 
chambre. Attendez deux secondes. 

Il alla jusqu’au bout du couloir et frappa à la dernière 
porte : 

— Miss Claythorne ? Miss Claythorne ? 

— Qui est-ce ? Que se passe-t-il ? cria Vera d’une voix 
étranglée par la peur. 

— Rien de grave, miss Claythorne. Attendez un instant, 
je reviens. 

Il retourna en courant vers la chambre de Lombard. La 
porte s’ouvrit au moment où il l’atteignait et Lombard 
apparut sur le seuil. Il tenait une bougie dans la main 
gauche. Il avait enfilé un pantalon par-dessus son pyjama. 
Sa main droite était enfoncée dans la poche de sa veste de 
pyjama. 

— Bon Dieu, qu'est-ce que c’est que ce cirque ? fit-il 
d'un ton cassant. Blore s’expliqua rapidement. l'œil de 
Lombard s’alluma : 

— Armstrong, hein ? Ce serait donc Jui notre oiseau ! 

Il se dirigea vers la chambre du médecin : 

— Désolé, Blore, mais je ne crois que ce que je vois. 

Il tambourina à la porte : 

— Armstrong ! Armstrong ! 

Pas de réponse. 

Lombard s’accroupit et regarda par le trou de la 
serrure. Il y introduisit son petit doigt avec précaution : 

— La clef n’est pas dans la serrure ! 

— Autrement dit, il est sorti en fermant sa porte à 
double tour et en emportant la clef, décréta Blore. 


Philip hocha la tête : 

— Précaution élémentaire. Nous le tenons, Blore.…. 
Cette fois, nous le tenons ! Une seconde... 

Il courut vers la chambre de Vera Claythorne : 

— Vera ? 

— Oui. 

— Nous partons à la recherche d’'Armstrong. Il n’est pas 
dans sa chambre. Quoi qu'il arrive, n'ouvrez pas. Compris ? 

— Oui, j'ai compris. 

— Si Armstrong vient vous dire que j'ai été tué, ou que 
Blore a été tué, ne l’écoutez pas. Vu ? N'’ouvrez votre porte 
que si nous vous le demandons tous les deux, Blore et moi. 
Pigé ? 

— Oui. Je ne suis pas encore complètement idiote. 

— Parfait, dit Lombard. 

Il rejoignit Blore : 

— Et maintenant... sus à Armstrong ! La chasse est 
ouverte ! 

— Allons-y prudemment, dit Blore. Il a un revolver, ne 
l’oubliez pas. 

Tout en dévalant l'escalier, Philip Lombard gloussa : 

— Ca, c'est ce qui vous trompe ! 

Il ouvrit la porte d'entrée et remarqua au passage : 

— Loquet repoussé - de façon à pouvoir rentrer sans 
problème... Le revolver, c'est moi qui l’ai ! poursuivit-il en 
le sortant à moitié de sa poche. Je l’ai retrouvé ce soir, là où 
on me l'avait remis : dans ma table de chevet. 

Blore s'arrêta net. Son visage avait changé 
d'expression. Philip Lombard s’en aperçut : 

— Ne soyez pas grotesque, Blore ! Je ne vais pas vous 
tirer dessus ! Retournez vous barricader dans votre 
chambre si vous voulez ! Moi, je pars à la recherche 
d’Armstrong. 

Il s’éloigna dans le clair de lune. Après quelques 
instants d’hésitation, Blore le suivit. 

Il songea à part lui : 


« Je l’aurai voulu. Mais après tout... » 

Après tout, ce n'était pas la première fois qu'il avait 
affaire à des criminels armés de revolvers. Blore avait peut- 
être beaucoup de défauts, mais il ne manquait pas de 
courage. Il suffisait de lui montrer le danger pour qu'il 
fonce dans le tas. Il n'avait pas peur de se battre à 
découvert - ce qui le paniquaïit, c'était le danger vague, 
imprécis, teinté de surnaturel. 
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Réduite à attendre, Vera se leva et s’habilla. 

À une ou deux reprises, elle jeta un coup d'œil à sa 
porte. C'était une bonne porte bien solide. Fermée à clef et 
au verrou, avec une chaise en chêne qui bloquait la 
poignée. 

On ne pourrait pas l’enfoncer. En tout cas, pas le Dr 
Armstrong. Ce n’était pas une force de la nature. 

À la place d’Armstrong, elle utiliserait la ruse plutôt que 
la force. 

Pour se distraire, elle réfléchit aux différents moyens 
qu'il pourrait employer. 

Il pouvait, comme Philip l’avait suggéré, lui annoncer 
qu'un des deux autres était mort. Ou encore se traîner en 
gémissant devant sa porte en faisant semblant d’être 
mortellement blessé. 

Il y avait d’autres possibilités. Il pouvait lui dire que la 
maison était en flammes. Mieux : il pouvait carrément y 
mettre le feu... Oui, c'était une possibilité. Attirer les deux 
autres à l'extérieur, arroser le plancher d'essence et y 
mettre le feu. Et elle, comme une idiote, resterait 
barricadée dans sa chambre jusqu'à ce qu'il soit trop tard. 

Elle s’approcha de la fenêtre. Pas trop mal. À la limite, 
elle pourrait s'échapper par là. Evidemment, il lui faudrait 
sauter. mais il y avait une plate-bande pour amortir le 
choc. 


Elle s’assit, prit son journal intime et se mit à écrire au 
fil de la plume. 

Il fallait bien tuer le temps. 

Soudain, elle se raidit. Elle avait entendu un bruit. On 
aurait dit un bruit de verre brisé. Et ça provenait du rez-de- 
chaussée. 

Elle écouta de toutes ses forces, mais le bruit ne se 
répéta pas. 

Elle entendit - ou crut entendre - des pas furtifs, des 
craquements dans l'escalier, un frou-frou de vêtements... 
mais rien de très précis et elle décida, tout comme Blore 
avant elle, que ces bruits avaient son imagination pour 
origine. 

Mais elle entendit bientôt des sons plus concrets. Des 
gens qui remuaient en bas... des murmures de voix. Puis 
des pas décidés qui montaient l'escalier... des portes qui 
s’ouvraient et se fermaient.. quelqu'un qui grimpait dans 
la mansarde. D'autres bruits venant de là-haut. 

Et, finalement, des pas dans le couloir et la voix de 
Lombard : 

— Vera ? Tout va bien ? 

— Oui. Qu'est-ce qui s’est passé ? 

La voix de Blore intervint : 

— Vous voulez bien nous ouvrir ? 

Vera alla à la porte. Elle Ôôta la chaise, tourna la clef 
dans la serrure et tira le verrou. Elle ouvrit le battant Les 
deux hommes étaient essoufflés, leurs chaussures et le bas 
de leur pantalon étaient trempés. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? répéta-t-elle. 

Ce fut Lombard qui répondit : 

— Armstrong a disparu... 


— Quoi ? s’écria Vera. 


— Volatilisé, dit Lombard. 

— Volatilisé.… c’est le mot ! renchérit Blore. Un 
véritable tour de passe-passe. 

— C'est absurde ! répliqua Vera avec irritation. Il se 
cache quelque part. 

— Non, justement pas ! riposta Blore. Croyez-moi, il n’y 
a aucun endroit où se cacher sur cette île. Elle est nue 
comme la main ! En plus, avec le clair de lune, on y voit 
comme en plein jour. Il est introuvable. 

— Il a dû revenir ici, dit Vera. 

— Nous y avons pensé, affirma Blore. Nous avons 
fouillé la maison aussi. Vous avez dû nous entendre. Il n’est 
pas ici, ça je peux vous le garantir. Il s’est envolé... éclipsé, 
volatilisé.… 

— Je n’y crois pas ! protesta Vera, sceptique. 

— C'est pourtant vrai, je vous assure, intervint 
Lombard. 

Il marqua un temps avant d'ajouter : 

— Il y a un autre petit détail à signaler. Un carreau de 
la fenêtre de la salle à manger a été brisé... et il ne reste 
plus que trois petits nègres sur la table. 
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Trois personnes prenaient leur petit déjeuner dans la 
cuisine. 

Dehors, le soleil brillait. La journée était superbe. La 
tempête n'était plus qu’un mauvais souvenir. 

Et, avec le changement de temps, un changement 
s'était produit dans l’humeur des prisonniers de l’île. 

C'était comme s'ils venaient de se réveiller d’un 
cauchemar. Le danger était toujours présent, certes, mais 
c'était un danger qu'ils pouvaient affronter en plein jour. 
L'atmosphère de terreur paralysante, qui les avait 
enveloppés la veille au soir dans une chape de plomb tandis 
que le vent mugissait, s'était maintenant dissipée. 

— Nous allons grimper jusqu'au point culminant de l’île 
et essayer d'envoyer des signaux lumineux avec un miroir, 
décréta Lombard. J'espère qu'un gamin astucieux se 
baladera sur les falaises et déchiffrera notre S.O.S. Nous 
pourrons aussi allumer un feu dans la soirée... mais il ne 
reste pas beaucoup de bois... et ils risquent de penser 
qu'on est tout bonnement en train de chanter, de danser et 
de se donner du bon temps. 

— Il y en a certainement qui connaissent le morse, dit 
Vera. Alors on viendra nous chercher. Bien avant la nuit. 

— Le temps s’est éclairci, d'accord, dit Lombard, mais 
la mer n’est pas encore calmée. Drôlement houleuse ! On 
ne pourra pas aborder l’île en bateau avant demain. 

— Encore une nuit ici ! s’écria Vera. 

Lombard haussa les épaules : 

— Autant vous y faire ! Vingt-quatre heures suffiront, je 
pense. Si nous pouvons tenir jusque-là, nous serons tirés 
d'affaire. 

Blore se racla la gorge : 


— Nous devrions mettre les choses au clair. Qu'est-ce 
qui a bien pu arriver à Armstrong ? 

— Ma foi, nous avons un indice, répondit Lombard. Il ne 
reste plus que trois petits nègres sur la table. On dirait bien 
qu'Armstrong a avalé lui aussi son bulletin de naïssance. 

— Si c’est le cas, pourquoi n’avez-vous pas retrouvé son 
cadavre ? objecta Vera. 

— Je ne vous le fais pas dire ! approuva Blore. 

Lombard secoua la tête : 

— Il n’y a pas à tortiller, c’est sacrément bizarre. 

— On l’a peut-être jeté à la mer ? hasarda Blore. 

— Qui ça, « on » ? Vous ? Moi ? répliqua Lombard d’un 
ton sec. Vous l'avez vu sortir de la maison. Vous êtes venu 
me trouver dans ma chambre. Nous sommes partis 
ensemble à sa recherche. Quand diable aurais-je trouvé le 
temps de le tuer et de le trimbaler de l’autre côté de l’île ? 

— Ça, je n’en sais rien, répondit Blore. Mais il y a une 
chose que je sais. 

— Laquelle ? 

— Le revolver, dit Blore. C’est le vôtre. En ce moment, 
c'est vous qui l’avez. Rien ne prouve que vous ne l’avez pas 
eu tout le temps en votre possession. 

— Allons, Blore, nous avons tous été fouillés ! 

— Oui, mais vous auriez pu le cacher avant, et le 
récupérer après. 

— Bougre d’entêté ! Puisque je vous jure qu'on l’a remis 
dans mon tiroir. J'ai eu la surprise de ma vie quand je l’ai 
trouvé là. 

— Et vous nous demandez d’avaler un truc pareil ? 
Pourquoi diable Armstrong - ou je ne sais qui d'autre - 
aurait-il remis ce machin en place ? 

Lombard haussa les épaules, désemparé : 

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est complètement 
dingue. Totalement inattendu. Inexplicable. 

— C'est bien mon avis, opina Blore. Vous auriez pu 
inventer une meilleure histoire. 


— Ça tendrait à prouver que je dis la vérité, non ? 

— Je ne vois pas ça comme Ça. 

— Le contraire m'aurait étonné, gronda Philip. 

— Écoutez, Mr Lombard, reprit Blore, si vous êtes aussi 
honnête homme que vous le prétendez... 

— Depuis quand ai-je prétendu être honnête homme ? 
maugréa Philip. Non, je n'ai jamais dit ça. 

— Si vous dites la vérité, poursuivit Blore, 
imperturbable, vous n'avez qu'une chose à faire. Tant que 
vous aurez ce revolver, nous serons à votre merci, miss 
Claythorne et moi. Pour être justes, il faudrait le mettre 
sous clef dans le coffre, avec le reste... et nous garderions 
les deux clefs comme avant, vous et moi. 

Philip Lombard alluma une cigarette. 

— Ne vous faites pas plus bête que vous n'êtes, susurra- 
t-il en soufflant sa fumée. 

— Ce qui veut dire que vous n'êtes pas d'accord ? 

— Non, je ne suis pas d'accord. Ce revolver est à moi. 
J'en ai besoin pour me défendre... et j'ai bien l'intention de 
le garder. 

— J'en suis amené à tirer une conclusion simple..…., dit 
Blore. 

— À savoir que je suis A.N. O’Nyme ? Pensez ce qui 
vous chante, après tout ! Mais si tel est le cas, dites-moi un 
peu pourquoi je ne me suis pas servi de ce flingue pour 
vous descendre cette nuit ? J'en ai eu l’occasion une bonne 
vingtaine de fois. 

Blore secoua la tête : 

— Je n’en sais rien... mais c'est un fait. Vous deviez 
avoir vos raisons. 

Vera, qui n'avait pas pris part à la discussion, sortit de 
son mutisme : 

— Vous vous conduisez tous les deux comme des 
imbéciles. 

Lombard la regarda : 

— C'est-à-dire ? 


— Vous avez oublié la comptine. Vous ne voyez pas 
qu'elle contient un indice ? 

D'une voix lourde de sens, elle récita : 

— « Quatre petits nègres se baignèrent au matin, 

Poisson d'avril goba l’un 

- n'en resta plus que trois. » 

Elle enchaîna : 

— Poisson d'avril ! Le voilà, l'indice essentiel. 
Armstrong n'est pas mort... Il a subtilisé le nègre en 
porcelaine pour nous faire croire qu'il l'était. Vous avez 
beau dire, Armstrong est encore sur l'île. Sa disparition 
n'est qu’un poisson d'avril hors saison à nous faire gober 
pour nous envoyer sur une fausse piste... 

Lombard se rassit. 

— Vous avez peut-être raison, au fond. 

— Oui, mais dans ce cas, où est-il ? s’insurgea Blore. 
Nous avons fouillé partout. Dedans et dehors. 

— Nous avons tous cherché le revolver sans le trouver, 
n'est-ce pas ? répliqua Vera avec dédain. Et pourtant, il 
était bien quelque part ! 

— Il y a une légère différence de calibre entre un 
homme et un revolver, vous savez, se moqua gentiment 
Lombard. 

— Je m'en fiche, dit Vera. Je suis sûre que j'ai raison. 

— C'était quand même vendre plus ou moins la mèche, 
non ? murmura Blore. Parler carrément de « poisson 
d'avril » … Il aurait pu changer un peu les paroles. 

— Mais vous ne comprenez donc pas qu'il est fou ? 
s'écria Vera. C’est de la folie ! Coller comme ça à une 
comptine, c’est de la folie ! Déguiser le juge, tuer Rogers 
pendant qu'il débitait du petit bois. droguer Mrs Rogers 
pour qu'elle « s’endorme à jamais »..… lâcher une abeille 
dans la salle à manger avant de tuer miss Brent ! On dirait 
un jeu inventé par un enfant monstrueux. Il faut que tout 
concorde. 


— Oui, vous avez raison, dit Blore. Quoi qu'il en soit, il 
n'y a pas de zoo sur cette île, reprit-il après avoir réfléchi 
un instant. Il aura du mal à se tirer de ce couplet-là. 

— Mais vous ne comprenez donc rien à rien ? s’écria 
Vera. Le zoo, c’est nous. Hier soir, nous n'étions 
pratiquement plus des êtres humains. Le zoo, c'est nous... 

Ils passèrent la matinée sur les falaises, face à la côte, à 
envoyer à tour de rôle des signaux à l’aide d’un miroir. 

Rien n'indiquait que quelqu'un les ait captés. Aucun 
signal ne leur parvint en retour. La journée était belle, 
légèrement brumeuse. Au pied des rochers, la mer était 
agitée par une très forte houle. On ne voyait pas de bateau 
à l'horizon. 

Ils avaient de nouveau fouillé l'île, sans résultat. 
Aucune trace du médecin disparu. 

Vera regarda en direction de la maison et dit d’une voix 
un peu altérée : 

— On se sent plus en sécurité ici, dehors... Ne 
retournons pas dans la maison. 

— Pas mauvaise, cette idée, approuva Lombard. Ici on 
ne risque rien ; personne ne peut s'approcher sans qu'on le 
repère longtemps à l'avance. 

— Nous resterons ici, se réjouit Vera. 

— Il faudra quand même qu'on passe la nuit quelque 
part, intervînt Blore. À ce moment-là, nous serons bien 
obligés de rentrer. 

— Je ne pourrai pas le supporter, frissonna Vera. Je ne 
serai jamais capable de passer encore une nuit là-haut ! 

— Bouclée dans votre chambre, vous serez en sécurité, 
fit remarquer Philip. 

— Oui, peut-être bien, soupira Vera. 

Ecartant les bras, elle murmura : 

— C'est si bon, de sentir à nouveau la caresse du 
soleil... 

« C’est bizarre..., pensait-elle, je suis presque heureuse. 
Et pourtant, je suppose que je suis vraiment en danger... 


Mais maintenant, à la lumière du jour, rien ne semble avoir 
d'importance. J'ai l'impression de posséder tous les 
pouvoirs... j'ai l'impression que je ne peux pas mourir... » 

Blore regarda sa montre. 

— Il est 2 heures, grommela-t-il. Et le déjeuner ? 

— Je ne retourne pas dans cette maison, répéta Vera 
avec obstination. Je reste ici - à l’air libre. 

— Allons, miss Claythorne. Il ne faut pas que vous 
perdiez vos forces. 

— Si je vois encore une boîte de langue, je vomis ! 
répliqua Vera. Je ne veux rien avaler. Il y a des gens qui 
suivent un régime et qui ne mangent rien pendant des jours 
et des jours. 

— Oui, eh bien, moi, j'ai besoin de me nourrir trois fois 
par jour, dit Blore. Et vous, Mr Lombard ? 

— La perspective d’ingurgiter de la langue en conserve 
ne me tente pas particulièrement, vous savez, répondit 
Philip. Je vais rester ici avec miss Claythorne. 

Comme Blore hésitait, Vera lui dit : 

— Ne vous en faites pas pour moi. Je ne pense pas qu'il 
va me tirer dessus dès que vous aurez le dos tourné, si c’est 
ce que vous craignez. 

— Puisque c’est vous qui le dites.., acquiesça Blore. 
Mais je vous signale qu’on avait convenu de ne pas se 
séparer. 

— C'est vous qui insistez pour vous jeter dans la gueule 
du loup, fit remarquer Philip. Mais si vous voulez, je vous 
accompagne. 

— Pas question ! fit Blore avec un mouvement de recul. 
Vous, vous restez ici. 

Philip éclata de rire : 

— Vous persistez à avoir peur de moi ? Voyons, je 
pourrais vous descendre tous les deux à l'instant même 
pour peu que ça me chante ! 

— Oui, mais ça ne collerait pas avec la comptine, 
répliqua Blore. C’est un à la fois, que ça se passe - et puis 


pas n'importe comment. 

— Dites donc, nota Philip, vous m'avez l'air drôlement 
au courant, vous ! 

— Évidemment, reprit Blore, c’est un peu angoissant 
d'aller comme ça tout seul dans la maison... 

— Autrement dit, pourrais-je vous prêter mon revolver 
susurra Philip. La réponse est : non ! Pas si simple que ça, 
merci bien. 

Avec un haussement d’'épaules, Blore entreprit de 
grimper le raidillon menant à la terrasse. 

— Lheure du repas au zoo ! ricana tout bas Lombard. 
Les animaux ont des habitudes très régulières ! 

— Est-ce que ce n’est pas très risqué, ce qu'il fait ? 
s'inquiéta Vera. 

— Au sens où vous l’entendez... non, je ne pense pas ! 
Armstrong n’est pas armé et, de toute façon, Blore est trois 
fois plus costaud que lui, sans compter qu'il est sur ses 
gardes. Et puis de toute manière, il est rigoureusement 
impossible qu'Armstrong soit dans la maison. Je sais qu'il 
n'y est pas. 

— Mais alors... qu'est-ce qui reste comme autre 
solution ? 

— Il y a Blore, répondit doucement Philip. 

— Oh !.. Vous pensez vraiment que... ? 

— Écoutez, mon petit. Vous avez entendu sa version des 
événements de cette nuit. Vous êtes bien obligée 
d'admettre que, si elle est vraie, je n'ai rien à voir dans la 
disparition d’Armstrong. Le témoignage de Blore me met 
hors de cause. Mais ça ne le met pas hors de cause, lui. 
Nous n'avons que sa parole lorsqu'il affirme avoir entendu 
des pas, avoir vu un homme descendre l'escalier et sortir 
de la maison. C’est peut-être un mensonge de bout en bout. 
Il a très bien pu se débarrasser d’Armstrong deux heures 
avant. 

— Comment ? 

Lombard haussa les épaules : 


— Ça, nous n’en savons rien. Mais si vous voulez mon 
avis, nous n'avons qu'un seul danger à redouter.…. et ce 
danger, c’est Blore ! Que savons-nous de lui ? Moins que 
rien ! Cette histoire d’ex-policier, c’est peut-être de la 
foutaise ! Il pourrait aussi bien être un milliardaire fou... un 
homme d’affaires cinglé.… un pensionnaire de Broadmoor 
en cavale. Une chose est sûre : il a pu commettre chacun 
de ces crimes, sans exception. 

Vera avait pâli. 

— Supposez, balbutia-t-elle, supposez qu'il arrive à... à 
nous avoir ? 

Lombard tapota son revolver à travers sa poche. 

— Je vais prendre bien garde à ce qu'il n’y arrive pas, 
répondit-il avec douceur. 

Il la regarda avec curiosité : 

— Vous avez une touchante confiance en moi, pas vrai, 
Vera ? Vous en êtes sûre, que je ne vais pas vous tuer ? 

— Il faut bien faire confiance à quelqu'un, dit-elle. Pour 
en revenir à Blore, je pense que vous avez tort. Je persiste 
à croire que c’est Armstrong. 

Elle se tourna soudain vers lui : 

— Vous n'avez pas l'impression... tout le temps... qu'il y 
a quelqu'un ! Quelqu'un qui nous observe et qui attend ? 

— Simple nervosité, marmonna Lombard non sans 
réticence. 

Vera insista : 

— Alors vous avez ressenti Ça, vous aussi ? 

Elle frissonna et se pencha un peu plus vers lui : 

— Dites... vous ne pensez pas que... 

Elle s’interrompit, puis reprit : 

— J'ai lu un livre autrefois... c'était l’histoire de deux 
juges qui débarquaient dans une petite ville américaine... 
envoyés par la Cour Suprême. Ils rendaient la justice... la 
Justice Absolue. Car... ils n'étaient pas de ce monde... 

Lombard haussa les sourcils : 


— Des visiteurs célestes, hein ? Non, je ne crois pas au 
surnaturel. Et puis cette manie de juger... il y a un cerveau 
humain derrière tout ça. 

— Par moments. je n’en suis pas si sûre, dit Vera dans 
un souffle. 

Lombard la regarda. 

— Ça, c’est la voix de la conscience..., diagnostiqua-t-il. 

Et, après un instant de silence, il ajouta d’un ton uni : 

— Alors comme ça, vous l'avez bel et bien envoyé se 
noyer, ce gamin ? 

— Je ne l’ai pas envoyé se noyer ! protesta Vera avec 
véhémence. Je n’ai pas fait ça ! Vous n'avez pas le droit de 
dire une chose pareille ! 

Il eut un rire décontracté : 

— Oh, que si, vous l’avez fait, ma poulette ! Maïs ce que 
je ne comprends pas, c’est pourquoi vous l’avez fait. Ça me 
dépasse. Il devait y avoir un homme dans l’histoire. Exact ? 

Une soudaine lassitude, une immense fatigue 
envahirent Vera. D'une voix éteinte, elle répondit : 

— Oui... il y avait un homme... 

— Merci, dit doucement Lombard. C’est tout ce que je 
voulais savoir. 

Vera se redressa d’un bond. 

— Qu'est-ce que c’est ? s’exclama-t-elle. Un 
tremblement de terre ? 

— Non, non, dit Lombard. Mais c’est bizarre... un choc 
sourd a secoué le sol. Et j'ai cru... vous n'avez pas entendu 
une sorte de cri ? Moi si. 

Ils regardèrent la maison. 

— Ça venait de là, dit Lombard. Nous ferions pas mal 
d'aller voir. 

— Ah, non ! Pas question. 

— Comme il vous plaira. Moi, j'y vais. 

— Bon, d'accord, je vais avec vous, gémit-elle, au 
comble du désarroi. 


Ils grimpèrent jusqu'à la terrasse. Inondée de soleil, 
elle offrait désormais un aspect paisible, inoffensif. Ils 
hésitèrent un instant. Puis, au lieu d’entrer par la grand- 
porte, ils firent avec précaution le tour de la maison. 

Ils découvrirent Blore. Bras et jambes écartés, il gisait 
entre deux plates-bandes, le crâne réduit en bouillie par un 
gros bloc de marbre blanc. 

Philip leva la tête : 

— C'est la fenêtre de quelle chambre, au-dessus ? 

— La mienne, répondit Vera d'une voix basse et 
tremblante. Et ça, c'est la pendule qui était sur ma 
cheminée... Je la reconnais. Flle avait la. la forme d’un 
ours. 

Elle répéta en chevrotant : 

— Elle avait la forme d’un ours... 


* 


Philip la saisit par l'épaule. 

— Voilà qui règle la question, gronda-t-il, farouche. 
Armstrong se cache quelque part dans la maison. Je vais le 
débusquer. 

Mais Vera se cramponna à lui. 

— Ne faites pas l'’idiot ! s’écria-t-elle. C'est nous, à 
présent ! Nous sommes les prochains ! Il veut que nous 
partions à sa recherche ! C’est ce qu'il attend ! 

Philip s'arrêta. 

— Il y a de l’idée dans ce que vous dites, murmura-t-il, 
songeur. 

— En tout cas, vous devez avouer maintenant que 
j'avais raison. 

Il hocha la tête : 

— Oui... vous avez gagné ! C’est bel et bien Armstrong. 
Mais où diable s'est-il caché ? Nous avons passé l’île au 
peigne fin. 


— Si vous ne l'avez pas trouvé hier soir, vous ne le 
trouverez pas maintenant. Ça tombe sous le sens. 

— Oui, convint Lombard à contrecœur, mais... 

— Il a dû se préparer un repaire secret. oui, c’est 
sûrement ce qu'il a dû faire... Un genre de « trou du 
prêtre », comme dans les vieux manoirs. 

— Pas dans une maison moderne comme celle-là. 

— Il a pu le faire construire spécialement. 

Philip Lombard secoua la tête : 

— Nous avons tout mesuré le premier jour. Je suis prêt 
à jurer qu'il n’y a pas de fausses cloisons. 

— Il y en a forcément ! s’emporta Vera. 

— Je voudrais bien voir... commença Lombard. 

— Oui, vous voudriez bien voir ! l’interrompit Vera. Et 
Ça, il le sait ! Il est là-dedans... à vous attendre. 

Lombard sortit à moitié son revolver de sa poche : 

— N'oubliez pas que j'ai ça. 

— Vous avez dit que Blore ne risquait rien, qu'il était 
beaucoup plus costaud qu'Armstrong. Physiquement, 
c'était vrai, d'autant qu'il était sur ses gardes. Mais ce que 
vous n'avez pas l’air de comprendre, c'est qu'Armstrong est 
fou ! Or, un fou a tous les avantages pour lui. Il est deux 
fois plus rusé que n'importe quel homme sain d'esprit. 

Lombard rempocha son revolver. 

— Bon, venez, dit-il. 


* 


— Qu'est-ce que nous allons faire quand la nuit va 
tomber ? finit par demander Lombard. 

Vera ne répondit pas. Il insista, accusateur : 

— Vous n'avez pas pensé à ça ? 

— Mais que pouvons-nous faire ? répondit-elle avec 
l’accent du désespoir. Oh, mon Dieu, je suis terrorisée. 


— Le ciel est dégagé, dit Philip Lombard, songeur.…. Il y 
aura clair de lune. On devrait pouvoir trouver un abri... là- 
haut, dans les falaises. On pourrait y rester en attendant le 
lever du jour. Maïs il ne faudra pas nous endormir... Nous 
devrons monter la garde en permanence. Et si quelqu'un 
s'approche, je lui tirerai dessus ! 

Il ajouta : 

— Vous n'aurez pas froid, dans cette robe légère ? 

— Froid ? répliqua Vera avec un rire rauque. J'aurais 
encore plus froid si j'étais morte. 

— Oui, c’est un fait..., admit Lombard d’un ton uni. 

Nerveuse, Vera s’agitait : 

— Si je reste assise là une minute de plus, je vais 
devenir enragée. Marchons un peu. 

— D'accord. 

Ils firent lentement les cent pas en longeant la ligne de 
rochers qui dominait la mer. À l’ouest, le soleil déclinait. La 
lumière était douce et veloutée. Elle les enveloppait de sa 
clarté dorée. 

— Dommage qu'on ne puisse pas se baigner, dit Vera 
avec un petit gloussement nerveux. 

Philip, qui contemplait la mer, en contrebas, s’exclama 
soudain : 

— Tiens, qu'est-ce que c'est que ça ? Vous ne voyez 
pas... là, près de ce gros rocher... ? Non... un peu plus à 
droite. 

Vera regarda avec curiosité : 

— On dirait des vêtements ! 

— Un baigneur, hein ? fit Lombard en riant. Bizarre. 
C’est sans doute des algues. 

— Allons voir, dit Vera. 

— Ce sont bien des vêtements, dit Lombard lorsqu'ils 
furent plus près. Tout un paquet. J'aperçois une chaussure. 
Venez, tâchons d'arriver jusqu’au bord. 

Non sans difficulté, ils progressèrent entre les rochers. 

Soudain, Vera s'arrêta. 


— Ce ne sont pas des vêtements, dit-elle. C’est... un 
homme... 

Rejeté par la marée quelques heures plus tôt, le corps 
était coincé entre deux rochers. 

Au prix d’un dernier effort, Lombard et Vera 
l’atteignirent enfin. Ils se penchèrent sur lui. 

Un visage violacé, décoloré... un hideux visage de 
noyé... 

— Bon Dieu ! s’écria Lombard. C'est Armstrong... 
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Des siècles passèrent... des mondes tourbillonnèrent, 
virevoltèrent... Le temps était immobile, suspendu... il 
traversait les âges... 

Non, une minute à peine venait de s’écouler.… 

Deux personnes, debout, contemplaient le cadavre d’un 
homme... 

Lentement, très lentement, Vera Claythorne et Philip 
Lombard relevèrent la tête et se regardèrent dans les 
yeux... 


Lombard éclata de rire : 

— Nous y voilà, n'est-ce pas, Vera ? 

— Il n’y a plus personne sur l’île..., dit-elle d’une voix 
qui n'était guère qu'un murmure. Absolument plus 
personne... à part nous deux... 

— Tout juste, dit Lombard. Nous savons donc à quoi 
nous en tenir, n'est-ce pas ? 

— Comment est-ce que ça a bien pu être combiné... le 
coup de l’ours en marbre, je veux dire ? 

Il haussa les épaules : 

— Un tour de passe-passe, ma toute belle. Rudement 
bien exécuté... 

De nouveau, leurs regards se croisèrent. 

« Comment se fait-il que je n'aie jamais 
convenablement regardé son visage ? se dit Vera. Un loup... 
un faciès de loup, voilà ce que c'est. Ces dents 
horribles... » 

D'une voix semblable à un grondement, une voix 
menaçante, hargneuse, Lombard décréta : 


— C'est la fin, vous comprenez. Nous connaissons 
maintenant la vérité. Et c'est la fin... 

— Je m'en rends bien compte.…, répondit Vera avec 
calme. 

Elle avait les yeux fixés sur la mer. Le général 
Macarthur aussi avait les yeux fixés sur la mer quand... - 
mais quand était-ce, au fait ? - .. hier seulement ? Ou bien 
était-ce avant-hier ? Et lui aussi, il avait dit : « C'est la 
fin... » 

Il avait dit ça avec résignation.… presque avec 
soulagement. 

Mais chez Vera, ces mots - cette idée - ne suscitaient 
que révolte. Non, ça ne serait pas la fin. 

Elle regarda le mort. 

— Pauvre Dr Armstrong... murmura-t-elle. 

Lombard ricana : 

— Qu'est-ce qui vous prend ? Vous nous faites le coup 
de la compassion ? 

— Pourquoi pas ? Vous n’en éprouvez pas, vous ? 

— Je n’en éprouve aucune pour vous, répondit-il. Ne 
comptez pas sur moi pour Ça ! 

Vera posa de nouveau les yeux sur le cadavre : 

— Il faut le sortir de là. Le transporter dans la maison. 

— Pour qu'il rejoigne les autres victimes, j'imagine ? 
Pour que tout soit net et sans bavures ? En ce qui me 
concerne, il peut rester là où il est. 

— Mettons-le au moins au sec, dit Vera. 

— Si vous y tenez ! ricana Lombard. 

Il s’arc-bouta et tira sur le corps. Vera s’appuya contre 
lui pour l’aider. Elle tira, hala de toutes ses forces. 

— Pas si facile, dites donc ! haleta Lombard. 

Ils parvinrent néanmoins à traîner le corps à l'écart, 
hors d'atteinte de la marée. 

— Satisfaite ? demanda Lombard en se redressant. 

— Tout à fait, répondit-elle. 


Quelque chose dans le ton de sa voix alerta Lombard. Il 
se retourna d’un bloc. Mais il n'avait pas encore tâté la 
poche de sa veste qu'il savait déjà qu'elle était vide. 

Vera avait reculé de quelques pas et lui faisait face, 
revolver au poing. 

— Voilà pourquoi vous étiez si pleine de féminine 
sollicitude ! grinça Lombard. Vous vouliez me faire les 
poches, oui ! 

Elle hocha la tête. 

Elle tenait l'arme bien en main, sans trembler. 

Pour Philip Lombard, la mort était proche. Jamais elle 
n'avait été si proche. 

Mais il ne s’avouait pas encore vaincu. 

— Donnez-moi ce revolver ! dit-il d’un ton impérieux. 

Vera se borna à rire. 

— Allons, donnez-le-moi ! répéta Lombard. 

Il réfléchissait à toute allure. Comment faire ? Quelle 
méthode employer ? Palabrer ? Endormir sa méfiance ? 
Bondir sur elle... ? 

Toute sa vie, il avait choisi la voie du risque. Cette fois 
encore, il n'y manqua pas. 

Lentement, comme s’il voulait argumenter, il 
commença : 

— Et maintenant, mon petit chou, écoutez-moi... 

Sur quoi il bondit. Vif comme une panthère - ou comme 
tout autre félin... 

D'un geste instinctif, Vera pressa sur la détente... 

Fauché en plein élan, Lombard demeura un instant 
immobile, le corps en extension, avant de s'effondrer 
lourdement sur le sol. 

Vera s’avança avec prudence, prête à tirer une seconde 
fois. 

Mais elle n'avait plus besoin d’être prudente. 

Philip Lombard était mort, touché en plein cœur... 


* 


Le soulagement submergea Vera - un soulagement 
immense, exquis. 

C’en était enfin terminé. 

C'en était fini d’avoir peur. Fini de vivre sur les nerfs. 

Elle était seule sur l’île... 

Seule avec neuf cadavres. 

Mais quelle importance ? Elle, elle était vivante... 

Elle s’assit, délicieusement heureuse, délicieusement 
sereine... 

Fini, la peur... 


Le soleil se couchait lorsque Vera se décida enfin à 
bouger. Le contrecoup l’avait paralysée, rendue un moment 
incapable d’éprouver autre chose que cette formidable 
impression de sécurité. 

Mais maintenant, elle avait faim et sommeil. Surtout 
sommeil. Elle avait envie de se jeter sur son lit et de 
dormir, dormir, dormir... 

Demain, peut-être, on viendrait la secourir... mais, au 
fond, elle ne s’en souciait guère. Elle ne voyait plus 
d'inconvénient à rester ici. Plus maintenant qu'elle était 
seule... 

Oh ! paix, paix bienheureuse.…. 

Elle se mit sur ses pieds et leva les yeux vers la maison. 

Plus rien à craindre, maintenant ! Plus rien de terrifiant 
ne l'y attendait ! Ce n'était à tout prendre qu’une maison 
moderne, ordinaire, bien conçue. Et dire que, quelques 
heures plus tôt, elle ne pouvait pas la regarder sans 
frissonner…. 

La peur... Quelle chose étrange que la peur !... 

Eh bien, c'en était terminé, maintenant. Elle avait 
vaincu - triomphé d’un péril mortel. Grâce à sa présence 


d'esprit et à son habileté, elle avait retourné la situation et 
s'était débarrassée de celui qui voulait sa perte. 

Elle se mit en marche vers la maison. 

Le soleil se couchaïit. À l’ouest, le ciel était strié de 
longues traînées rouges et orangées. C'était beau, 
apaisant... 

« C'est comme si tout ça n'avait été qu’un rêve », pensa 
Vera. 

Ce qu'elle pouvait être fatiguée... exténuée ! Elle avait 
les membres ankylosés. Ses paupières se fermaient toutes 
seules. Plus besoin d’avoir peur... Dormir. Dormir... 
dormir... dormir... 

Dormir en toute sécurité, puisqu'elle était seule sur 
l’île. « Un petit nègre se retrouva tout esseulé..…. » 

Elle sourit. 

Elle entra par la grand-porte. La maison, elle aussi, 
paraissait étrangement paisible. 

« Normalement, se dit Vera, on ne devrait pas avoir 
envie de dormir dans une maison où il y a pratiquement un 
cadavre par chambre ! » 

Si elle allait à la cuisine chercher quelque chose à 
manger ? 

Après un instant d’hésitation, elle y renonça. Elle était 
vraiment trop fatiguée... 

Elle s’arrêta devant la porte de la salle à manger. Il y 
avait encore trois petites figurines en porcelaine au milieu 
de la table. 

— Vous avez du retard, dites-moi ! fit-elle en riant. 

Elle en prit deux, qu’elle jeta par la fenêtre. Elle les 
entendit se briser sur la terrasse. 

La troisième, elle la prit dans sa main. 

— Toi, je t'emmène, dit-elle. Nous avons gagné, mon 
petit ! Nous avons gagné ! 

Le hall était sombre dans la lumière déclinante. 

Le petit nègre bien serré dans sa maïn, Vera commença 
à monter l'escalier. Lentement, car elle avait soudain 


l'impression que ses jambes pesaient des tonnes. 

« Un petit nègre se retrouva tout esseulé. » Ça se 
terminait comment, déjà ? Ah ! oui : « Fou d'amour s'en fut 
se marier - n'en resta plus... du tout. » 

Se marier... (Curieux, d’avoir à nouveau cette 
impression soudaine que Hugo était dans la maison. 

Une impression très forte. Oui, Hugo l'attendait en 
haut. 

« Ne sois pas ridicule, se dit Vera. Tu es si fatiguée que 
tu imagines les trucs les plus invraisemblables.…. » 

Lentement, marche après marche... 

En haut de l'escalier, quelque chose lui échappa des 
mains et tomba sans bruit sur le tapis de haute laine. Elle 
ne s’aperçut pas qu'elle avait lâché le revolver. Elle avait 
seulement conscience de serrer entre ses doigts une petite 
figurine de porcelaine. 

Comme elle était silencieuse, cette maison ! Et 
pourtant... on n'aurait pas dit une maison vide... 

Hugo, en haut, l’attendait... 

« Un petit nègre se retrouva tout esseulé. » C'était 
quoi, le dernier vers, déjà ? Une histoire de mariage, 
non ?.. Ou bien s’agissait-il d'autre chose ? 

Elle était arrivée devant la porte de sa chambre. Hugo 
l’attendait à l'intérieur... elle en était sûre et certaine. 

Elle ouvrit la porte... 

Elle réprima un cri... 

Qu'est-ce que c'était qui pendait là, au crochet du 
plafond ? Une corde avec un nœud coulant tout prêt ? Et 
une chaise pour grimper dessus... une chaise qu'il suffirait 
ensuite de culbuter d’un coup de pied... 

C'était ça, ce que voulait Hugo... 

Et d’ailleurs, c'était en fait bien ça le dernier vers de la 
comptine. 

« Se pendre il s’en est allé - n'en resta plus... DU 
TOUT. » 


Le petit nègre en porcelaine lui échappa des mains. 
Sans même qu’elle s’en rende compte, il s’en alla rouler sur 
le tapis et se brisa contre le pare-feu. 

Comme une automate, Vera fit un pas en avant, puis un 
autre. C'était la fin... ici, à l'endroit où la main froide et 
mouillée - la main de Cyril, bien entendu - lui avait frôlé la 
gorge... 

« Mais oui, Cyril, tu es assez grand pour nager jusqu'au 
rocher... » 

Voilà ce que c'était que de commettre un meurtre... ce 
n'était pas plus compliqué que ça ! 

Seulement après, on n’arrêtait plus d'y penser... 

Elle monta sur la chaise, les yeux rivés droit devant elle 
comme une somnambule.. Elle se passa le nœud autour du 
COU. 

Hugo était là pour veiller à ce qu’elle fasse ce qu'elle 
avait à faire. 

D'un coup de pied, elle fit culbuter la chaise... 


Epilogue 


— Mais cette histoire est invraisemblable ! s’emporta 
sir Thomas Legge, superintendant et directeur adjoint de 
Scotland Yard. 

— Je sais, monsieur, répondit l'inspecteur Maine avec 
déférence. 

— Dix cadavres sur une île ! reprit le digne 
superintendant. Et pas âme qui vive dans les parages ! Ça 
ne tient pas debout ! 

— Et pourtant, monsieur, c'est un fait, rétorqua 
l'inspecteur Maine, imperturbable. 

— Bon sang, Maine, il faut bien que quelqu'un les ait 
tués, ces gens ! 

— C'est justement là le problème, monsieur. 

— Rien qui puisse nous aider dans le rapport du 
médecin légiste ? 

— Non, monsieur. Wargrave et Lombard ont été tués 
d’une balle de revolver, le premier dans la tête, le second 
en plein cœur. Miss Brent et Marston ont été empoisonnés 
au cyanure. Mrs Rogers est morte d’une trop forte dose de 
chloral. Rogers a eu le crâne fendu. Blore a eu la tête 
réduite en bouillie. Armstrong est mort noyé. Macarthur a 
eu le crâne fracassé par un coup porté derrière la tête et 
Vera Claythorne a été trouvée pendue. 

Le superintendant cligna des paupières : 

— Sale affaire. 

Il réfléchit deux secondes. Puis il céda de nouveau à 
l’irritation : 

— Et vous prétendez me faire croire que vous n'avez 
rien pu tirer des habitants de Sticklehaven ? Bon Dieu, ils 
doivent quand même bien savoir quelque chose ! 


L'inspecteur Maine haussa les épaules : 

— Bah ! ce sont de braves gens de mer parfaitement 
ordinaires. Ils savent que l’île a été achetée par un certain 
O’Nyme - mais ça s'arrête là. 

— Qui a approvisionné l’île et pris les dispositions 
nécessaires ? 

— Un nommé Morris. Isaac Morris. 

— Et lui, qu'est-ce qu'il dit de tout ça ? 

— Il ne dit rien, monsieur. Il est mort. 

Le superintendant fronça les sourcils : 

— Et on a des renseignements sur ce Morris ? 

— Oh ! oui, monsieur. Ce n'était pas le genre de type 
recommandable. Il y a de ça trois ans, il a été mêlé à 
l'affaire Bennito - une histoire de courtier marron et 
d'actions frauduleuses ; rien que nous ayons pu prouver, 
mais nous sommes sûrs du coup. Il a également été 
impliqué dans des trafics de drogue. Là encore, nous 
n'avons pas de preuve. C'était un homme très prudent, 
Morris. 

— Et il était derrière cette histoire d’île ? 

— Oui, monsieur. C'est lui qui s'était porté acquéreur 
de l’île du Nègre, tout en précisant bien qu'il agissait pour 
le compte d’une tierce personne, anonyme. 

— On pourrait peut-être découvrir quelque chose en 
creusant l’aspect financier de l'acquisition ? 

L'inspecteur Maine sourit : 

— On voit que vous ne connaissiez pas Morris ! Il savait 
si bien jongler avec les chiffres que le meilleur expert- 
comptable du pays n’y verrait que du feu ! Nous avons eu 
un échantillon de ses talents au moment de l'affaire 
Bennito. Non, il a soigneusement brouillé la piste de son 
patron. 

Le superintendant soupira. 

— C'est Morris qui a pris toutes les dispositions là-bas, 
à Sticklehaven, poursuivit l'inspecteur Maine. Il s’est 
présenté partout comme le mandataire de « Mr O’Nyme ». 


Et c’est lui qui a expliqué aux gens qu'on allait procéder à 
une expérience - suite à un prétendu pari de vivre pendant 
une semaine sur une « île déserte » - et qu'il ne faudrait 
tenir aucun compte d'éventuels appels à l’aide provenant 
de là-bas. 

Sir Thomas Legge s’agita, troublé : 

— Et vous voulez me faire croire que tout le monde a 
trouvé ça normal ? Même à ce moment-là ? 

Maine haussa les épaules : 

— Vous oubliez, monsieur, que le précédent propriétaire 
de l’île du Nègre était Flmer Robson, le jeune milliardaire 
américain. Il y donnait des fêtes extravagantes. Au début, 
les gens du cru devaient certainement en avoir les yeux qui 
leur sortaient de la tête. Mais ils ont fini par s’y habituer et 
par considérer que tout ce qui touchait à l’île du Nègre 
était forcément invraisemblable. C'est une réaction 
parfaitement naturelle, monsieur, quand on y réfléchit. 

Le directeur-adjoint voulut bien convenir, d’un air 
lugubre, qu'il y avait du vrai là-dedans. 

— Fred Narracott - le marin qui les a fait passer sur 
l’île - a tout de même noté un détail intéressant, enchaîna 
Maine. Il a déclaré qu'il avait été surpris en les voyant. Ils 
n'étaient « pas du tout comme les invités de Mr Robson ». 
Je crois d’ailleurs que c’est parce qu'ils avaient l’air si 
normaux et si quelconques qu'il a enfreint les ordres de 
Morris et sorti un bateau quand il a été mis au courant de 
leur S.O.sS. 

— Quand est-ce qu'ils y sont allés, lui et les autres 
sauveteurs ? 

— Les signaux ont été repérés par une troupe de scouts 
dans la matinée du 11. Le temps ne permettait pas de 
prendre la mer ce jour-là. Ils ont donc fait la traversée dans 
l'après-midi du 12, dès qu'il a été possible de mettre une 
embarcation à l'eau. Ils sont tous formels : personne 
n'aurait pu quitter l’île avant leur arrivée. La mer n'avait 
pas cessé d’être grosse depuis la tempête. 


— Personne n'aurait pu atteindre le rivage à la nage ? 

— La côte est à plus d’un kilomètre et demi, la mer était 
houleuse, avec de grandes déferlantes. Sans compter qu'un 
tas de gens - boy-scouts et autres - se trouvaient sur les 
falaises et avaient les yeux rivés sur l’île. 

— Et ce disque de gramophone que vous avez trouvé 
dans la maison ? soupira le superintendant. Vous n'avez 
rien déniché de ce côté-là qui puisse nous aider ? 

— J'ai creusé la question, répondit l'inspecteur Maine. 
Le disque a été fourni par une société spécialisée dans les 
effets sonores pour le cinéma et le théâtre. Il a été envoyé à 
Mr A.N. O’Nyme, aux bons soins d’Isaac Morris, soi-disant 
pour la représentation, par une troupe d'amateurs, d’une 
pièce inédite. Le texte dactylographié a été retourné avec 
le disque. 

— Et son contenu ? demanda Legge. 

— J'y arrive, monsieur, répondit l'inspecteur avec 
gravité. 

Il s'éclaircit la gorge : 

— J'ai enquêté sur ces accusations autant que faire se 
pouvait. En commençant par les Rogers, qui ont été les 
premiers à arriver sur l’île. Ils étaient au service d’une 
certaine miss Brady, laquelle est morte subitement. Je n'ai 
rien pu tirer de précis du médecin qui la soignait. Il dit 
qu'ils n’ont certainement pas empoisonné leur patronne ni 
rien de ce genre, mais il n’en pense pas moins qu'il y a eu 
un coup tordu - qu’elle est morte à la suite d’une 
négligence de leur part. Le genre de chose absolument 
impossible à prouver, comme il dit. 

» Vient ensuite le juge Wargrave. Là, pas de problème. 
C'est le juge qui a condamné Seton à mort. 

» Soit dit en passant, Seton était coupable - 

incontestablement coupable. On en a eu la preuve, sans 
l'ombre d’un doute, après sa pendaison. Mais on avait 
beaucoup jasé à l’époque : neuf personnes sur dix étaient 


convaincues que Seton était innocent et que le juge s'était 
montré partial. 

» Vera Claythorne, elle, était gouvernante dans une 
famille où s’est produite une mort par noyade. Elle ne 
paraît néanmoins avoir aucune responsabilité dans l'affaire. 
Elle s’est même, au contraire, très bien conduite : elle s’est 
portée au secours de l'enfant, a été entraînée vers le large 
et n’a pu être sauvée que d'extrême justesse. 

— Continuez, soupira le superintendant. 

Maine reprit son souffle : 

— Le Dr Armstrong, maintenant. Médecin réputé. Il 
avait son cabinet dans Harley Street. Absolument 
irréprochable sur le plan professionnel. Je n’ai pas trouvé 
trace d’une quelconque opération illégale - type 
avortement ou autre. Il est vrai qu'une certaine Mrs Clees a 
été opérée par ses soins à Leithmore, en 1925, quand il 
était interne à l'hôpital du lieu. Péritonite - et elle est morte 
sur le billard. Il n’avait peut-être pas été très adroit - après 
tout, il manquait d'expérience -, mais la maladresse ne 
saurait être considérée comme un crime. Par-dessus le 
marché, il n'avait rigoureusement aucun mobile. 

» Vient ensuite miss Emily Brent. La jeune Béatrice 
Taylor était domestique chez elle. S’est trouvée enceinte, a 
été flanquée dehors par sa patronne et a couru se noyer. 
Sale histoire... mais, là encore, rien de criminel. 

— Tout est là, on dirait, fit remarquer le superintendant. 
A.N. O’Nyme s’est occupé d'affaires où la justice s'était 
montrée impuissante. 

Imperturbable, Maine poursuivit son énumération : 

— Le jeune Marston était un véritable chauffard - il 
s'était vu confisquer deux fois son permis et, à mon humble 
avis, il aurait dû être carrément interdit à vie. C’est tout ce 
qu'on peut lui reprocher. John et Lucy Combes, cités dans 
l'enregistrement, sont les deux gamins qu'il avait écrasés 
près de Cambridge. Des amis à lui avaient témoigné en sa 
faveur et il s’en était tiré avec une amende. 


» Je n'ai rien trouvé de précis sur le général Macarthur. 
Excellents états de service, a fait 14-18 et tout le 
tremblement. Arthur Richmond avait servi sous ses ordres 
en France et avait été tué au front. Aucune mésentente 
entre le général et lui. Ils étaient quasi intimes, en fait. Des 
quantités de bourdes ont été commises à l’époque, des 
hommes sacrifiés sans nécessité par leurs chefs... Il 
s'agissait peut-être d’une erreur de ce genre. 

— Peut-être, admit le superintendant. 

— Philip Lombard, maintenant. Il a été mêlé à certaines 
opérations très bizarres, à l’étranger. Une ou deux fois, il a 
failli avoir des démêlés avec la justice. Il avait la réputation 
d'un type qui n’a pas froid aux yeux et que les scrupules 
n'étouffent pas. Le genre d’individu capable de commettre 
éventuellement quelques meurtres - pourvu que ce soit 
dans un bled perdu. 

» Nous en arrivons enfin à Blore. Lui... lui, bien sûr, 
c'était un des nôtres, ajouta Maine après une hésitation. 

Le superintendant s’agita sur son siège. 

— Blore était une fripouille ! dit-il avec force. 

— Vous le pensez, monsieur ? 

— Je l'ai toujours pensé, répondit le superintendant. 
Mais il était assez malin pour ne pas se faire prendre. J'ai la 
conviction qu'il a fait un faux témoignage éhonté lors du 
procès Landor. Ça ne m'a pas plu, à l’époque. Mais je n'ai 
pas réussi à l’épingler. Harris, que j'avais mis sur l'affaire, 
a fait chou blanc lui aussi, mais je persiste à croire qu'il y 
avait quelque chose à trouver contre lui - à condition de 
savoir où chercher. Ce type n'était pas régulier. 

Après un silence, sir Thomas Legge reprit : 

— Et vous dites qu'Isaac Morris est mort ? Quand ça ? 

— J'attendais cette question, monsieur. Isaac Morris est 
mort dans la nuit du 8 août. Trop forte dose de somnifère.… 
un barbiturique, je crois. Rien ne permet de dire s’il 
s'agissait d’un accident ou d’un suicide. 

— Vous voulez savoir ce que je pense, Maine ? 


— Je crois le deviner, monsieur. 

— La mort de Morris tombe rudement trop à pic ! dit 
Legge d’un ton accablé. 

L'inspecteur Maine hocha la tête : 

— Je pensais bien que vous alliez dire ça, monsieur. 

Le superintendant abattit son poing sur le bureau : 

— Cette histoire est abracadabrante... impossible ! Dix 
personnes assassinées sur un rocher dénudé... et nous ne 
savons ni qui a fait le coup, ni pourquoi, ni comment ! 

Maine toussota : 

— Euh... ce n’est pas tout à fait exact, monsieur. Nous 
savons plus ou moins pourquoi. Un fanatique de justice 
ayant une araignée au plafond. Il a cherché des gens contre 
qui la justice ne pouvait que se casser le nez. Il a porté son 
choix sur dix personnes - peu importe de savoir si elles 
étaient vraiment coupables ou non... 

Le superintendant se redressa : 

— Vous croyez ? Moi, il me semble... 

Il s’interrompit. Linspecteur Maine attendit avec 
déférence. Legge secoua la tête en soupirant. 

— Continuez, dit-il. J'ai cru un instant que je tenais 
quelque chose. La clef du mystère, en fait. Mais ça m'a 
échappé. Reprenez où vous en étiez. 

— Il y avait dix personnes, enchaîna Maine. Dix 
personnes à... à exécuter, mettons. Or, elles ont bel et bien 
été exécutées. A.N.O’Nyme a accompli sa tâche. Après 
quoi, Dieu sait comment, il s’est volatilisé. 

— Chapeau, le tour de passe-passe ! grommela le 
superintendant. Mais vous savez, Maine, il y a forcément 
une explication. 

— Je vois votre idée, monsieur. Si notre homme n'était 
pas sur l’île à l’arrivée des secours, s’il n’a pas pu quitter 
l’île, et si - d’après le récit des intéressés - il n’a à aucun 
moment été sur l’île. alors, la seule explication possible 
est qu'il était en fait l’un des dix. 

Le superintendant hocha la tête. 


— Nous y avons songé, monsieur, dit gravement Maine. 
Nous avons creusé cette hypothèse. Précisons d’abord que 
nous ne sommes pas totalement dans l'ignorance de ce qui 
s’est passé sur l’île du Nègre. Vera Claythorne tenait un 
journal intime, Emily Brent aussi. Le vieux Wargrave a pris 
quelques notes - sèches, juridiques, laconiques, mais d’une 
parfaite clarté. Blore, lui aussi, a pris des notes. Tous ces 
témoignages écrits concordent. Les victimes sont mortes 
dans l’ordre suivant : Marston, Mrs Rogers, Macarthur, 
Rogers, miss Brent, Wargrave. Après la mort du juge, Vera 
Claythorne mentionne dans son journal que le Dr 
Armstrong a quitté la maison en pleine nuit et que Blore et 
Lombard se sont lancés à sa poursuite. Quant au calepin de 
Blore, on y trouve une dernière note - juste trois mots : 
Armstrong à disparu. 

» En tenant compte de tous ces éléments, monsieur, il 
m'avait semblé que nous devions aboutir à une solution 
parfaitement acceptable. Si vous vous en souvenez, 
Armstrong s’est noyé. Partant du principe qu'Armstrong 
était fou, qu'est-ce qui l’empêchait, après avoir tué tous les 
autres, de se suicider en se jetant du haut de la falaise, ou 
de se noyer en essayant de rejoindre la côte à la nage ? 

» C'était une bonne solution... Malheureusement, elle 
ne tient pas. Non, monsieur, elle ne tient pas. Tout d’abord, 
il y a le témoignage du médecin légiste. Il est arrivé sur l’île 
le 13 août en début de matinée. Il n’a pas pu nous 
apprendre grand-chose. Tout ce qu'il a pu nous dire, c’est 
que les victimes étaient toutes mortes depuis au moins 
trente-six heures et sans doute bien davantage. Mais il a 
été formel pour Armstrong. Selon lui, le corps du médecin a 
séjourné dans l’eau entre huit et dix heures avant d’être 
rejeté sur le rivage. Il s'ensuit qu'Armstrong a dû plonger 
dans la mer au cours de la nuit du 10 au 11... et je vais 
vous expliquer pourquoi. Nous avons repéré l'endroit où 
son cadavre a été rejeté ; il est resté un bon moment coincé 
entre deux rochers sur lesquels on a relevé des lambeaux 


de vêtements, des cheveux, etc. Il a dû être déposé là le 11, 
à marée haute... c’est-à-dire aux environs de 11 heures du 
matin. En effet, la tempête s’est ensuite calmée et les 
marées suivantes ont été de beaucoup plus faible intensité. 

» On pourrait évidemment supposer qu'Armstrong a 
réussi à liquider les trois autres avant d'entrer dans l’eau 
cette nuit-là. Mais il y a un autre obstacle impossible à 
contourner. Le corps d’Armstrong a été traïné au-delà du 
niveau des plus hautes eaux. Quand nous l’avons retrouvé, 
il était largement hors d'atteinte de la marée. Et il était 
allongé sur le sol, bien droit et les vêtements en ordre. 

» Ce qui établit au moins une chose : il y avait encore 
quelqu'un de vivant sur l’île après la mort d'Armstrong. 

Il s'arrêta un instant avant de poursuivre : 

— Ce qui nous laisse donc... quoi, au juste ? Voici quelle 
est la situation le 11, en début de matinée. Armstrong a 
« disparu » (noyé). Restent trois personnes : Lombard, 
Blore et Vera Claythorne. Lombard a été tué par balle. Son 
corps était au bord de l’eau... près de celui d’'Armstrong. 
Vera Claythorne a été retrouvée pendue dans sa chambre. 
Blore était sur la terrasse, la tête fracassée par une lourde 
pendule de marbre qui, selon toute probabilité, lui est 
tombée dessus de la fenêtre du premier étage. 

— Quelle fenêtre ? 

— Celle de Vera Claythorne. Et maintenant, si vous le 
voulez bien, monsieur, examinons chaque cas séparément. 
Commençons par Philip Lombard. Admettons que ce soit lui 
qui ait balancé le bloc de marbre sur la tête de Blore, puis 
qu'il ait pendu Vera Claythorne après l'avoir droguée. Et 
que, pour finir, il soit descendu sur le rivage et se soit tiré 
une balle en plein cœur. 

» Mais dans ce cas, qui lui a pris son revolver ? Caron a 
retrouvé l'arme au premier étage de la maison, sur le seuil 
de la chambre située en face de l’escalier... la chambre de 
Wargrave. 

— Des empreintes ? demanda le superintendant. 


— Oui, monsieur. Celles de Vera Claythorne. 

— Bonté divine ! Mais alors... 

— Je sais ce que vous allez dire, monsieur. Que c’est 
elle la coupable. Qu'elle a tué Lombard, rapporté le 
revolver dans la maison, balancé le bloc de marbre sur la 
tête de Blore, puis. qu’elle s’est pendue. 

» Et ça se tient tout à fait, à un détail près. Il y a dans 
sa chambre une chaise sur le siège de laquelle on a relevé 
des traces d'algues... les mêmes que sur ses chaussures. 
Comme si elle était montée sur la chaise, s'était passé la 
corde au cou et avait renversé la chaise d’un coup de pied. 

» Seulement voilà : la chaise n'était pas renversée 
quand on l’a retrouvée. Elle était alignée contre le mur 
avec les autres. Et ça, ç’a été fait par quelqu'un d'autre... 
après la mort de Vera Claythorne. 

» Reste donc Blore. Mais si vous essayez de me 
convaincre que Blore, après avoir tiré sur Lombard et forcé 
Vera Claythorne à se pendre, est sorti sur la terrasse et 
s’est fait tomber dessus un énorme bloc de marbre en le 
manœuvrant avec une ficelle ou je ne sais trop quoi. eh 
bien ! je ne vous croirai pas. On ne se suicide pas comme 
ça... et, qui plus est, ce n’était pas le genre de Blore. Nous, 
nous l’avons connu : ce n’était pas le type à qui on aurait 
pu reprocher un goût forcené de la justice. 

— Je suis bien d'accord, acquiesça le superintendant. 

— Par conséquent, monsieur, reprit l'inspecteur Maine, 
il y avait forcément quelqu'un d'autre sur l’île. Quelqu'un 
qui a réglé les derniers détails une fois que tout a été fini. 
Mais où était-il caché pendant tout ce temps... et où est-il 
allé ? Les gens de Sticklehaven sont sûrs et certains que 
personne n'a pu quitter l’île avant l’arrivée des secours. 
Mais dans ce cas... 

Il se tut. 

— Dans ce cas..., répéta le superintendant. 

Il soupira. Il secoua la tête. Et il se pencha vers Maine. 

— Mais dans ce cas, dit-il, qui les a tués ? 


* 


DOCUMENT MANUSCRIT ENVOYÉ 
À SCOTLAND YARD PAR LE PATRON 
DU CHALUTIER L'EMMA JANE 


Dès ma plus tendre enfance, je me suis rendu compte 
que ma nature était un tissu de contradictions. Pour 
commencer, je suis doté d’une imagination incurablement 
romanesque. 

Jeter à la mer une bouteille contenant un document 
important était une pratique qui ne manquait jamais de 
m'enthousiasmer quand, enfant, je lisais des romans 
d'aventures. Elle m'enthousiasme encore aujourd'hui, et 
c'est pourquoi j'ai adopté cette méthode : rédiger ma 
confession, l’introduire dans une bouteille, fermer ladite 
bouteille et la livrer aux flots. Il y a, je suppose, une chance 
sur cent pour qu'on retrouve un jour ma confession - et à 
ce moment-là (ou bien me flatté-je ?) une énigme criminelle 
demeurée sans solution trouvera enfin son explication. 

Outre mon côté romanesque, j'ai reçu à la naissance 
des traits de caractère bien particuliers. Ainsi, j'éprouve un 
plaisir indéniablement sadique à voir mourir ou à causer la 
mort. Je me souviens d'expériences pratiquées sur des 
guêpes et sur divers insectes nuisibles... Dès mon plus 
jeune âge, j'ai connu avec intensité la volupté de tuer. 

Mais ce trait coexistait avec un autre, contradictoire : 
un sens aigu de la justice. Qu'une personne ou une 
créature innocente puisse souffrir ou mourir par ma faute 
me révulsait. J'ai toujours été fermement convaincu que le 
droit devait prévaloir. 

Avec une mentalité comme la mienne, on peut 
comprendre (un psychologue le comprendrait, je pense) 
que j'aie choisi de faire carrière dans la magistrature. La 


profession juridique satisfaisait pratiquement tous mes 
instincts. 

Le crime et son châtiment m'ont toujours fasciné. 
J'adore tout ce qui est roman policier et thriller. J'ai 
inventé, pour mon amusement personnel, les méthodes les 
plus ingénieuses pour commettre un meurtre. 

Ce secret instinct de ma nature trouva matière à 
développement lorsque vint pour moi le moment de 
présider un tribunal. Voir un misérable criminel prostré 
dans le box des accusés, en proie aux tourments des 
damnés tandis que se  rapprochait lentement, 
inexorablement, l'heure de la sentence, me procurait un 
plaisir exquis. Mais attention : je n’'éprouvais aucun plaisir 
à y voir un innocent. En deux occasions au moins, j'ai 
interrompu les débats dès que l'accusé m'est apparu 
manifestement innocent, et j'ai aiguillé le jury vers un non- 
lieu. Grâces en soient cependant rendues à la probité et à 
l'efficacité de notre police, la majorité des prévenus qui ont 
comparu devant moi pour meurtre se sont révélés 
effectivement coupables. 

Je tiens à dire ici que tel était le cas du dénommé 
Edward Seton. Sa prestance et ses manières étaient 
trompeuses, et il a fait bonne impression sur le jury. 
Pourtant, non seulement les preuves - évidentes, sinon 
spectaculaires - mais ma propre connaissance des 
criminels m'avaient convaincu sans l’ombre d’un doute que 
cet homme avait bien commis le crime dont on l’accusait : 
l'assassinat brutal d’une vieille dame qui lui faisait 
confiance. 

J'ai la réputation d’être le Pourvoyeur de la Potence, 
mais c’est injuste. Je me suis toujours montré 
rigoureusement équitable et scrupuleux dans mes 
conclusions. 

Je ne cherchais qu’à mettre les jurés en garde contre 
leurs éventuelles réactions émotives face aux appels à 


l'émotion de nos ténors les plus portés sur l'émotion. 
J'attirais leur attention sur les preuves concrètes. 

Depuis quelques années, j'avais remarqué chez moi un 
changement, une perte de hauteur... un désir croissant 
d'agir plutôt que de juger. 

J'avais envie - reconnaissons-le franchement - de 
commettre un meurtre moi-même. J'assimilais cela au désir 
qu'a l'artiste de s'exprimer ! J'étais - ou pouvais être - un 
artiste du crime ! Mon imagination, sévèrement bridée par 
les devoirs de ma charge, s’épanouissait en secret avec une 
force colossale. 

Il fallait, il fallait, il fallait que je commette un meurtre ! 
Et, qui plus est, pas un meurtre ordinaire ! Ce devait être 
un crime fantastique, stupéfiant, hors du commun ! À cet 
égard, j'ai encore, je crois, une imagination d’adolescent. 

Je voulais commettre un crime théâtral, impossible ! 

Je voulais tuer... Oui, je voulais tuer... 

Cependant, si incongru que cela puisse paraître, j'étais 
entravé par mon sens inné de la justice. L'innocent ne doit 
pas souffrir. 

Et puis, un beau jour, l’idée est née d’une remarque 
fortuite, entendue au cours d’un échange de banalités. Je 
parlais avec un médecin, un généraliste parfaitement 
quelconque. Il observa négligemment qu'il se commettait 
bien souvent des meurtres contre lesquels la loi ne pouvait 
rien. 

Et il me cita le cas d’une vieille dame, une de ses 
patientes, qui venait de mourir. Il était convaincu que le 
décès était dû au fait que le couple de serviteurs qui 
s'occupait d'elle - et qui devait tirer de sa mort un bénéfice 
substantiel - avait sciemment omis de lui administrer son 
médicament. C'était impossible à prouver, disait-il, mais il 
était néanmoins absolument sûr de son fait. Il ajouta qu'il 
existait nombre de cas du même genre : des meurtres 
délibérés, hors d'atteinte de la justice. 


C'est ainsi que tout a commencé. Ma voie était soudain 
tracée. Et j'ai décidé de commettre non pas un seul 
meurtre, mais toute une série de meurtres. 

Une comptine qui avait bercé ma tendre enfance 
m'était revenue en mémoire : la comptine des Dix petits 
nègres. À l'âge de deux ans, elle m'avait fasciné par son 
inexorable suite de soustractions, par son côté 
inéluctable. 

J'entrepris, en secret, de recruter des victimes... 

Je ne m'étendrai pas ici sur les moyens que j'ai 
employés. J'avais mis au point une façon de diriger la 
conversation que j'utilisais avec presque tout le monde - et 
j'obtenais des résultats surprenants. C’est au cours d’un 
séjour en clinique que j'ai glané le cas du Dr Armstrong. 
Acharnée à me prouver les méfaits de l'alcool, l'infirmière 
qui s’occupait de moi, une virulente adepte de la 
tempérance, me raconta une affaire qui s'était passée bien 
des années auparavant : dans un hôpital, un médecin en 
état d’'ébriété avait tué la malade qu'il opérait. En 
interrogeant négligemment l'infirmière sur l'établissement 
où elle avait été stagiaire, etc. j'ai vite obtenu les 
renseignements nécessaires. Et retrouver la trace du 
médecin et de la malade en question ne m'a pas posé de 
problème. 

Une conversation entre vieux militaires bavards, à mon 
club, m'a mis sur la piste du général Macarthur. Un 
homme, de retour d’Amazonie, m'a brossé un tableau 
accablant des activités d’un certain Philip Lombard. À 
Majorque, une femme du monde indignée m'a rapporté 
l’histoire de la puritaine Emily Brent et de sa malheureuse 
servante. Quant à Anthony Marston, je l'ai sélectionné 
parmi un vaste groupe d'individus ayant commis des délits 
du même ordre. Son égoïsme foncier et son absence de 
sentiment de culpabilité vis-à-vis des deux morts qu'il avait 
provoquées en faisaient, à mes yeux, un individu dangereux 
pour autrui et inapte à la vie en société. Le cas de l’ex- 


inspecteur Blore s’est présenté à moi tout naturellement, 
un jour où des confrères magistrats discutaient haut et fort 
de l'affaire Landor. Son délit m'a paru particulièrement 
grave. En tant que serviteurs de la loi, les policiers sont 
tenus à une intégrité absolue. Car, en vertu de leur 
profession, leur parole n’est que rarement mise en doute. 

Enfin, j'ai entendu parler du cas Vera Claythorne au 
cours d’une traversée de l'Atlantique. Un soir tard, je me 
suis trouvé seul au fumoir avec un bel homme du nom de 
Hugo Hamilton. 

Hugo Hamilton était malheureux. Pour soulager sa 
peine, il avait bu une grande quantité d’alcool. Il en était au 
stade des confidences larmoyantes. Sans grand espoir de 
succès, j'ai automatiquement mis la conversation sur mes 
rails habituels. Le résultat a été saisissant. Aujourd'hui 
encore, je me souviens de ses paroles. 

— Vous avez raison, m'a-t-il dit. Un meurtre, ce n’est 
pas ce que la plupart des gens s’imaginent : faire avaler à 
quelqu'un une bonne dose d’arsenic.… le pousser du haut 
d'une falaise... j'en passe et des meilleures. 

Il s’est penché vers moi et m'a soufflé son haleine dans 
la figure : 

— J'ai connu une meurtrière. ce qui s'appelle connu. 
Par-dessus le marché, j'étais fou d'elle. Bonté divine, je 
me demande parfois si je ne le suis pas encore... C'est 
l'enfer, ça, je vous prie de croire. L'enfer, je vous dis. Vous 
comprenez, elle a fait ça plus ou moins pour moi... Moi, 
j'étais à cent lieues de me douter... Les femmes sont 
démoniaques, absolument  démoniaques.. Comment 
imaginer qu'une fille comme elle... une fille droite, 
enjouée... comment imaginer qu'elle soit capable d'une 
chose pareille, dites ? Envoyer un gosse se noyer dans la 
mer... comment imaginer qu'une femme puisse faire une 
chose pareille ? 

— Vous êtes sûr qu'elle l’ait fait ? lui ai-je demandé. 

Il a paru soudain dégrisé : 


— Sûr et certain, m'a-t-il répondu. À part moi, personne 
ne s’est douté de rien. Maïs j'ai su la vérité à l'instant 
même où je l’ai regardée, quand je suis rentré - après... Et 
elle a compris que j'avais compris... Ce qu’elle ne savait 
pas, c’est que je l’aimais, ce gosse... 

Il n’en a pas dit plus, maïs il ne m'a pas été difficile 
d'exhumer l'affaire et de la reconstituer. 

J'avais besoin d’une dixième victime. Je l’ai trouvée en 
la personne d’un dénommé Morris. C'était un sale petit 
bonhomme, une ignoble demi-portion. Entre autres choses, 
il était revendeur de cocaïne et c'était lui qui avait poussé 
la fille d’un de mes amis à se droguer. Elle s'était suicidée à 
vingt et un ans. 

Pendant que je menais toutes ces recherches, mon plan 
avait progressivement mûri. Il était maintenant au point, et 
le facteur décisif en a été une consultation que j'ai eue chez 
un médecin de Harley Street. J'ai indiqué plus haut que 
j'avais subi une opération. Cette consultation à Harley 
Street m'a appris qu’une seconde opération ne servirait à 
rien. Mon médecin a joliment enveloppé la nouvelle, mais 
j'ai l'habitude d'interpréter les dépositions des témoins. 

Je n’en ai rien dit à l’homme de l’art, mais j'ai décidé 
que je ne connaîtrais pas la mort lente et l’interminable 
agonie que me réservait la nature. Non, ma mort 
surviendrait dans un flamboiement d'émotions. Je vivrais 
avant de mourir. 

Venons-en maintenant au processus criminel 
proprement dît. L'achat de l'île du Nègre, avec Morris 
comme prête-nom, a été relativement facile. Morris était 
expert en la matière. En me fondant sur les renseignements 
que j'avais recueillis sur mes victimes en puissance, j'ai pu 
concocter un appât adapté à chacun. Tout a marché comme 
je l'avais prévu. Le 8 août, tous mes invités arrivaient à l’île 
du Nègre. Je faisais moi-même partie du lot. 

Le sort de Morris était déjà réglé. Il souffrait de maux 
d'estomac. Avant de quitter Londres, je lui avais donné un 


comprimé à prendre le soir avant de se coucher - remède 
qui, lui avais-je affirmé, avait fait merveille sur mes propres 
sucs gastriques. Il l'avait accepté sans hésiter - l'individu 
était quelque peu hypocondriaque. Je n'avais pas peur qu'il 
laisse derrière lui des notes ou des documents 
compromettants. Ce n’était pas le genre. 

L'ordre des décès sur l’île avait fait l’objet de toute mon 
attention. Je considérais que mes invités n'étaient pas tous 
coupables au même degré. J'avais décidé que les moins 
coupables  disparaîtraient les premiers, qu'ils ne 
connaîtraient pas la même angoisse, la même terreur 
interminable que les délinquants endurcis. 

Anthony Marston et Mrs Rogers moururent les 
premiers, l’un instantanément, l’autre dans son sommeil. 
D'après moi, Marston n'avait pas reçu à la naissance, 
comme la plupart d’entre nous, le sens des responsabilités. 
Il était amoral.. païen. Quant à Mrs Rogers, elle avait 
largement agi, sans l’ombre d’un doute, sous l'influence de 
son mari. 

Je ne m'attarderai pas sur la manière dont je m'y suis 
pris pour les supprimer. La police l’aura compris sans mal. 
N'importe qui peut se procurer du cyanure de potassium 
pour détruire les guêpes. J'en avais en ma possession et je 
n'ai eu aucune difficulté à en mettre dans le verre presque 
vide de Marston pendant le moment d'’affolement qui a 
suivi l'épisode du gramophone. 

J'ai observé de près le visage de mes invités pendant la 
lecture de cet acte d'accusation et, compte tenu de ma 
longue expérience des tribunaux, je ne doute pas qu’ils 
étaient tous coupables, du premier au dernier. 

Lors de récentes crises de douleur, le médecin m'avait 
prescrit du chloral comme somnifère. Il m'a été facile de 
m'en passer jusqu'à obtenir une dose mortelle. Quand 
Rogers a apporté le cognac à sa femme, il a posé le verre 
sur la table ; en passant, j'y ai glissé le poison. Cela n’a pas 


été bien sorcier car, à ce moment-là, la méfiance n’était pas 
encore de mise. 

Le général Macarthur est allé à la mort sans souffrir. Il 
ne m'a pas entendu approcher. Bien sûr, j'ai dû choisir mon 
moment et quitter la terrasse avec précaution, mais tout 
s’est passé sans accroc. 

Comme je m'y attendais, on a fouillé l’île et découvert 
qu'à part nous sept, il n’y avait personne. Cela a créé 
aussitôt un climat de suspicion. Selon mon plan, je devais 
avoir bientôt besoin d’un allié. J'ai choisi le Dr Armstrong 
pour ce rôle. C'était un individu facile à duper, qui me 
connaissait de vue et de réputation ; il était inconcevable 
pour lui qu’un homme de mon importance puisse être un 
meurtrier ! Ses soupçons se portaient sur Lombard et j'ai 
fait semblant d’abonder dans son sens. Je lui ai laissé 
entendre que j'avais un plan susceptible d'amener 
l'assassin à se trahir. 

On avait fouillé toutes nos chambres, mais pas encore 
opéré de fouille corporelle. Cela ne devait cependant pas 
tarder. 

J'ai tué Rogers le 10 août au matin. Occupé à débiter du 
bois pour allumer le feu, il ne m'a pas entendu approcher. 
J'ai trouvé la clef de la salle à manger dans sa poche. Il 
avait fermé la porte à double tour la veille au soir. 

Dans la confusion qui a suivi la découverte du corps de 
Rogers, je me suis faufilé dans la chambre de Lombard et je 
lui ai subtilisé son revolver. Je savais qu'il en aurait apporté 
un : j'avais recommandé à Morris de le lui suggérer quand 
il s'entretiendrait avec lui. 

Au petit déjeuner, j'ai versé ma dernière dose de chloral 
dans la tasse de miss Brent en lui resservant du café. Nous 
l’avons laissée seule dans la salle à manger. Je suis revenu 
furtivement un peu plus tard : elle était, presque 
inconsciente et je n'ai eu aucun mal à lui injecter une 
solution concentrée de cyanure. Je reconnais que l'épisode 


de l’abeille était assez puéril, maïs il m'a plu. Et puis j'avais 
envie de rester aussi près que possible de ma comptine. 

Aussitôt après ça, ce que j'avais prévu est arrivé. En 
fait, je crois même que c’est moi qui l’ai suggéré. Nous 
avons tous été soumis à une fouille en règle. J'avais caché 
le revolver dans un endroit sûr, et je n'avais plus en ma 
possession ni cyanure ni chloral. 

C'est à ce moment-là que j'ai proposé à Armstrong de 
mettre notre plan à exécution. Oh, rien de compliqué : je 
devais me poser en victime suivante. C'était censé 
inquiéter le meurtrier... et, en tout cas, cela me 
permettrait - puisque j'étais « mort » - de me déplacer à 
mon aise pour espionner l'assassin inconnu. 

L'idée avait conquis Armstrong. Nous sommes passés à 
l’action le soir même. Un petit morceau de terre rougeâtre 
sur le front... le rideau rouge... l’écheveau de laine : la mise 
en scène était prête. À la lueur vacillante des bougies, 
l'éclairage était très incertain, et Armstrong devait être la 
seule personne à m'examiner de près. 

Cela n'aurait pas pu mieux marcher. Miss Claythorne a 
ébranlé la maison de ses hurlements quand elle a découvert 
l’algue que j'avais eu l’aimable attention de suspendre dans 
sa chambre. Ils sont tous montés précipitamment, et j'ai 
pris ma pose d'homme assassiné. 

Leffet produit sur eux, quand ils m'ont trouvé là, a 
comblé mon attente. Armstrong a joué son rôle en vrai 
professionnel. On m'a transporté en haut et allongé sur 
mon lit. Et plus personne ne s’est soucié de moi ; ils étaient 
tous trop morts de peur, trop terrifiés par le voisin. 

J'avais donné rendez-vous à Armstrong derrière la 
maison, cette nuit-là, à 2 heures moins le quart. Je l’ai 
entraîné un peu à l'écart, au bord de la falaise. Je lui ai dit 
que, de là, nous pouvions voir si quelqu'un approchaïit et 
qu'en même temps nous étions hors de vue de la maison 
puisque les chambres donnaient de l’autre côté. Il ne se 
méfiait toujours pas... et pourtant, s’il s'était souvenu des 


paroles de la comptine, il aurait dû. « Poisson d'avril goba 
l’un... » De fait, il l’a bel et bien gobé. 

C'a été enfantin. J'ai poussé une exclamation et je me 
suis penché au bord de la falaise en lui disant de regarder : 
est-ce que ce n'était pas l'entrée d'une grotte, là ? Il s’est 
penché à son tour. Une vigoureuse poussée lui a fait perdre 
l'équilibre et l’a envoyé faire un plat tout en bas, dans la 
mer houleuse. Sur quoi je suis rentré à la maison. Ce sont 
probablement mes pas que Blore a entendus dans le 
couloir. Quelques minutes après avoir pénétré dans la 
chambre d’Armstrong, j'en suis ressorti en faisant assez de 
bruit cette fois pour que personne ne puisse m'ignorer. 
Quand je suis arrivé en bas de l'escalier, une porte s’est 
ouverte au premier. Ils n’ont dû entrevoir qu'une silhouette 
lorsque je suis sorti par la grand-porte. 

Ils ont perdu une minute ou deux avant de me suivre. 
J'ai fait le tour de la maison et je suis rentré par la fenêtre 
de la salle à manger, que j'avais laissée ouverte. Je l'ai 
fermée et j'ai brisé la vitre. Puis je suis remonté m'allonger 
sur mon lit. 

J'avais prévu qu'ils fouilleraient de nouveau la maison, 
mais j'étais sûr qu'ils n’examineraient pas les cadavres de 
très près, qu'ils se contenteraient d’écarter le drap pour 
s'assurer qu'Armstrong ne jouait pas les gisants à la place 
d'une des victimes. Et c’est exactement ce qui s’est passé. 

J'ai oublié de dire que j'avais rapporté le revolver dans 
la chambre de Lombard. Cela intéressera peut-être 
quelqu'un de savoir où je l'avais caché pendant la 
perquisition ? Il y avait dans le garde-manger un tas de 
boîtes de conserve embpilées. J'avais ouvert celle du 
dessous - une boîte de biscuits, je crois - et j'y avais enfoui 
le revolver, en replaçant ensuite la bande de ruban adhésif. 

Je pensais bien que personne ne songerait à examiner 
une pile de boîtes de conserve apparemment intactes, 
d'autant que toutes celles du dessus étaient soudées. 


Le rideau rouge, je l'avais caché à plat sous la 
tapisserie en chintz d’un des sièges du salon après avoir 
découpé un petit trou dans le coussin. 

Arrivait maintenant le moment tant attendu : trois 
personnes qui avaient si peur les unes des autres que 
n'importe quoi pouvait arriver... et l’une d'elles avait un 
revolver Je les observais des fenêtres. Quand Blore est 
arrivé seul, j'ai mis la grosse pendule de marbre en 
position. Exit Blore.…. 

De ma fenêtre, j'ai vu Vera Claythorne tirer sur 
Lombard. Pas froid aux yeux, pleine de ressources, cette 
jeune femme... J'avais toujours eu dans l’idée qu’elle serait 
largement de taille à rivaliser avec lui. Sans perdre une 
seconde, je suis allé planter le décor dans sa chambre. 

C'était une expérience intéressante sur le plan 
psychologique. Son sentiment de culpabilité, la tension 
nerveuse consécutive au fait qu’elle venait de tuer un 
homme, associés à la suggestion presque hypnotique du 
décor, suffiraient-ils à la pousser au suicide ? Je le pensais. 
Et j'avais raison. Vera Claythorne s’est pendue devant moi, 
qui m'étais caché dans l’ombre de la penderie. 

Restait la dernière étape. J'ai ramassé la chaise et l’ai 
placée contre le mur. J'ai cherché le revolver, que j'ai 
trouvé en haut de l'escalier, là où il lui était tombé des 
mains. J'ai pris bien soin de ne pas brouiller les empreintes 
qu'elle y avait laissées. 

Et maintenant ? 

Je vais terminer d'écrire ma confession. Je la mettrai 
dans une bouteille scellée et je jetterai la bouteille à la mer. 

Pourquoi ? 

Oui, pourquoi ? 

J'avais pour ambition d'inventer une énigme criminelle 
que personne ne pourrait résoudre. 

Mais un artiste, je le constate aujourd’hui, ne saurait se 
satisfaire de l’art en soi. On ne peut nier chez lui le besoin 
légitime d’être reconnu. 


J'éprouve le désir pitoyablement humain - je l’avoue en 
toute humilité - de faire savoir à autrui à quel point j'ai été 
ingénieux. 

Depuis le début, je suis parti du principe que le mystère 
de l’île du Nègre resterait insoluble. Mais, bien entendu, il 
se peut que la police se montre plus astucieuse que je ne le 
pense. Après tout, elle dispose de trois indices. Primo, elle 
sait parfaitement qu'Edward Seton était coupable. Par 
conséquent, elle sait que l’un des dix occupants de l’île 
n'était en aucune manière un assassin ; paradoxalement, il 
s'ensuit que c’est celui-là - en toute logique - qui doit être 
le meurtrier. Le second indice se trouve dans le septième 
couplet de la comptine. La mort d’'Armstrong est associée à 
un « poisson d'avril » qui l’a gobé - ou, plus exactement, 
qu'il a gobé, lui. Autrement dit, à ce stade de l'affaire, il est 
clairement indiqué qu'il y a mystification.. qu'Armstrong a 
trouvé la mort en s’y laissant prendre. Voilà qui pourrait 
orienter l'enquête dans une direction prometteuse. Car il 
ne restait plus alors que quatre personnes sur l’île et, de 
ces quatre personnes, j'étais de toute évidence la seule 
susceptible d’inspirer confiance au médecin. 

Le troisième indice est d'ordre symbolique : la marque 
que la mort aura laissée sur mon front. Le signe de Caïn. 

Il ne me reste plus grand-chose à ajouter. 

Après avoir confié à la mer ma bouteille et son 
message, je monterai dans ma chambre et je m'allongerai 
sur le lit. À mon lorgnon est fixé ce qui a tout l'air d’un long 
cordon noir... - en réalité, c’est un élastique. De tout mon 
poids, je pèserai sur le lorgnon. Quant au cordon, je le 
passerai autour de la poignée de la porte et, à son 
extrémité, j'attacherai - pas trop solidement - le revolver. 
Selon moi, voici ce qui se passera. 

Ma main, protégée par un mouchoir, pressera sur la 
détente puis retombera à mon côté. Le revolver, tiré par 
l'élastique, ira heurter la poignée de la porte ; sous le choc, 
il se détachera du cordon et tombera sur le seuil. 


Lélastique coulissera autour de la poignée et, libéré, 
reviendra alors pendre innocemment au lorgnon sur lequel 
mon corps repose. Le mouchoir ? Bah ! la présence d’un 
mouchoir sur le parquet, à portée de ma main, ne devrait 
pas susciter de commentaire. 

On me retrouvera allongé sur mon lit, tué d’une balle 
dans le front, conformément aux notes laissées par mes 
compagnons d'infortune. D'ici que l’on procède à l’autopsie 
de nos cadavres, il sera impossible de déterminer avec 
exactitude l'heure de notre mort. 

Quand la mer se calmera, des hommes viendront de la 
côte avec leurs bateaux. 

Dix cadavres et un problème insoluble, voilà ce qu'ils 
trouveront sur l’île du Nègre. 

Signé : 

Lawrence Wargrave 


